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СОРОКОВЫЕ ГОДЫ 


— А того, кто убит в бою, ты видел? 
— Видел! Мать и отец его голову дер- 
кат, жена над ним наклонилась. 


Гильгамеив 


НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ 


Ночь. Землянка. Фитилек 
Разгорелся-еле-еле. 

Что же рано ты прилег? 
Погляди, как дремлют ели, 


Как в серебряной красе 
Звезды вымылись сегодня 
И спустились к людям все 
Ради ночи новогодней. 


Вот и мы, старинный друг, 
Ради праздника такого, 
Оглядимся, что вокруг, 
Покалякаем толково. 


Говорят, за этот год 

Бсе мы постарели малость. 
Разве ж не было невзгод? 
Разве сердце не сжималось? 


Мальчик мой лежит в земле. 
Гвой подался в партизанам. 
Посидим, старик, в тепле. 
Огонек глядит в глаза нам. 


Милый, слабъий огонек 
Ненадежен и неровен. 

Но и он не одинок 

Под накатом толстых бревен, 


Много теплится огней, 

Много звезд в России снежной. 
В полночь вспомним мы о ней 
Честно, празднично и нежно, 
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Слов пе надо... Ни к чему. 
Разве мы перед собраньем? 
Лучше в сумраке, в дыму 
Боевую песию грянем. 


...Вот и полночь. Фитилек 
Разгорается, как надо. 
Фронт отсюда недалек. 
Слышишь нашу канонаду? 


Слышишь славный гул вдали? 
Это в заревах пожарищ 
Наиии к западу пошли. 

С новым мужеством, товариш! 


91 декабря 1949 з, 


опроктиоиетаю вать ивштьь ппитибтотионитиеиаис совки таить 


ЖЕЛЕЗО И ОГОНЬ 


СТРАНИЦА НОВОЙ ИСТОРИИ 


В норвежских льдах, в ущелье Фермопил, 
На верфях Гавра, в переулках Праги. 
Мир ненависть к стервятникам конил 
И мщенье торопил. В крови и прахе 

Нод сапогом фельдфебельским дымилась 
Вся Франция. Фашистский феодал, 

Своей стране оказывая милость, 

Ее крестами кладбищ награждал. 

Пока война Европу сотрясала, 

Он стаскивал в свою берлогу хлеб, 
Железо, нефть, шелка, и шерсть, и сало, 
А все не полон был смердящий склеп. 


Был разум обезглавлен. Гнев убит. 
Сопротивленье силами скудело. 

Вползла зараза мертвепная в быт. 

А между тем в Европе то и дело 
Прокатывался ропот. Там, внизу, 

В глубокой шахте, в доке корабельном, 
Могильный сон был смешан с колыбельным. 
И превращалась типтина — в грозу. 


..Был ранний час, наверно, лучший в мире, 
Начало жизни, песен и труда. 

Младенцев кротких матери кормили, 
Нылили по степным шиляхам стада. 

Шла в пионерском лагере зарядка. 

'Грава тянулась к свету. Дивный рост 
Дремучих клубней пестовала грядка. 

Пел песенку задумчивую дрозд. 
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Страна дышала в мирном изобилье, 
В еверканье жизни, песен и труда. 
...В то утро раннее враги бомбили 
Советские порты и города. 

В то утро перешли рубеж их танки. 
И там, на пограничном рубеже, 

На мирном белорусском полустанке, 
В то утро наша кровь лилась уже. 


И грозные откликнулись гудки. 

И, вся в поту, и в дыме, и в мазуте, 
Страна вставала, сжавши кулаки. 

Как много силы было в той минуте! 


Умру ли завтра, проживу ли век, 

В Москве, на фронте, на море — повсюду 
Я, рядовой советский человек, 

Священной той минуты не забуду. 


Мы все, закинув головы, могли 
Почувствовать, как, задрожав от гула, 
Страницу медленно перевернула 
История пылающей земли. 


Две армии сошлись в ожесточенной 
Смертельной схватке. Началась война. 
...В то утро раннее в Евроне черной 
Кайма зари едва была видна. 

Храпел Берлин. В бреду металась Вена, 
Закована в кольцо коппцлагерей. 

И где-то в Гамбурге самозабвенно 
Сирена выла: «Нас бомбят! Скорей!» 


Но зарево, растущее с востока, 
Вершины Альп кровавило слегка. 
Сквозь гул электроволн и мчанье тока 
Казалось, что война недалека. 

Париж дышал осадами Бастилий. 

В Брюсселе Уленшпигель бил в набат, 
В Белграде песни русские гостили. 

На Капри Горький подымал ребят, 


10 


Не зная, гаркнуть иль посторонитБся, 
Шли оккупанты, убыстряя птаг. 
Дышала бурей новая страница 
Истории. И звон стоял в ушах, 


На западе заря нё@ закатилась, 
В теченье суток не настала ночь. 


‚.Й вот на нашем фронте прокатилось* 
«Мы боремся, чтобы и вам помочь», 


АНТИФАШИСТСКИЙ МИТИНГ 
МОЛОДЕЖИ 


Юность мира! Людских поколений краса! 
Ты услышала их голоса. 
Каждый здесь говоривший — твой сверстник 
и друг, 
Протяни же нам тысячу рук! 


1Юпость мира! В траншеях, на вахтах морей, 
За колючками коицлагерей, 

В партизанских отрядах в дремучих лесах, 
У костров на ветру, на часах — 

Где бы ты ни была, — отзовись, прокричи 
Свой пароль в европейской почи! 


Не отстань от своих, пе тансь по углам: 
Вновь расколот весь мир пополам. 
Полыхают фронты. Государства горят 
Два погибельных года подряд. 


Там, где трупы германских дивизий легли 
На полях нашей славной земли, 

'Гам решаются судьбы на много веков 

Всех народов и материков — 

Судьбы школ, судьбы кпиг, не прочтенных тобой, 
Поколенье, идущее в бой! 

Судьбы новых детей, пе зачатых в любви, 
Гам решаются в муках, в крови. 

Отзовись, отзовись, если хочешь помочь, 
Сквозь глухую фашистскую ночь, 

Сквозь ночной ураганный огонь батарей 
Отзовись — ради всех матерей, 

Гади родины, ради ее торжества, 

Ради жизни, что будет жива, 

И воспрянет, и взглянет в открытую высь, — 
Отзовись, отзовись, отзовись! 
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МЕДНЫЙ ВСАДНИК 


Медный всадник над славпой рекой, 
Старый друг вдохновенья в России! 
Встань на вахту с простертой рукой! 
Ты Россини сулил непокой, — 

'Гак победу опять принеси ей. 


Ты летел сквозь года п века, 
Медным топотом время наполнив. 

И простертая к морю рука 

Только крепла от штормов ип молний. 


В снежный Выборг в минувшем году 
Ты сапером вошел, как когда-то. 

Ты все тот же, врагам на беду, — 
Рослый шкипер, моряк из Кронштадта. 


Старый друг наших сказок и снов, 
Медный всадник, механик и зодчий! 
Стереги ленинградские ночи, 

Береги своих верных сынов, 

Сделай зорче их зоркие очи. 


Старый друг всех побудок п зоуь, 
Запсвала воеппых горнистов, 
Славной памяти не опозорь, 
Снова бдителен будь и ненстов! 


Берегись, береги берега, 
Помни Балтики славу седую, 
Чтоб «Аврора» громила врага 
И гремела, как встарь, негодуя, 


Чтобы ночью и в раннюю рань, 
Когда солнцем туман не пропорот, 
Никакая бы нечисть и дрянь 

Не вползла в удивительный город. 
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И когда в пебесах над Невой 

Черный коршун со свастикой кружит, 
Пусть прожектора сноп огневой 

Эту птицу во мгле обнаружит. 


Пусть зенитчик ударит во мглу, 
Вырвет смерть из ночного-простора 
И к тебе принесет на скалу 
Обожжениое сердце мотора. 


Чтобы крепко зенит заперла 

Стая смелых в полете орлином, 
Чтобы кубок Большого Орла 

В ту же ночку она пролила 

{Жгучей брагой над самым Берлином. 


ПИСЬМА В СРЕДНЮЮ АЗИЮ 
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Сын. Комсомолец. Школьник. Человек. 
Вступаешь ты в железный, грозный век, 
Чтоб в малом деле быть его достойным. 
Пришла пора последним, грозным войнам. 
Нас расставанья долгие томят. 

Ты призван был, и райвоенкомат 

Послал тебя в далекий древний город. 


Там край заката горного распорот 
Зазубренными остриями скал. 

Там в сказках отшумел и отсверкал 
Седой базар у голубой мечети. 

Там учат смуглые худые дети 

Простой, веселый, добрый алфавит, 

И ждет змея, певинная на вид, 

Их резвых ног на выступах опасных. 


А пред тобой — рожденье формул ясных 

И музыка предельной быстроты. 

Ты с мирозданьем говоришь на ТЫ, 
Курчавый мальчик с доброю улыбкой; 
Как мне представить в путанице зыбкой 
Тебя — в пилотке, с бритой головой? 

Как услыхать любимый голос твой 

В открытой дали синего простора, 

За визгом вьюг, за скрежетом мотора? 
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Не только сын — товарищ мой по счастью 
По жизни, слишком рано начатой, 

Вчера ты был моею кровной частью, 
Сегодня стал единственной мечтой, 
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Единственной. Ты поднят всем народом 
Высоко, в грозовые облака. 

Мысль о тебе мне стала кислородом, 
Хотя меж нами полматерика. 


Лети. Будь смелым. Каждый лист газетный 
Похож на встречу новую с тобой: 

В прорывах туч, во мгле передрассветной, 
В любом краю, в республике любой. 


Будь жадным. Сколько стали не добыто, 
Звезд не открыто, книг не прочтено! 
Вся лихорадка лагерного быта 

Пускай к тебе врывается в окно. 


Будь зорким. Станут страшной сказкой войны. 
Они погаснут, как тифозный бред. 

И снова мир — жилой, зеленый, хвойный — 
Очнется, чьей-то нежностью согрет. 


Мы повстречались в мировом просторе, 

В седой пурге, под проливным дождем 

И в молниях слепящих траекторий 
Вповь друг от друга спешных писем ждем. 


Ты мог бы стать художником. Но небу 
Иною призван доблестью служить. 
Летп. Будь счастлив. Если бы ты не был 
Самим собою — я не мог бы жить. 


}КАН-РИШАР БЛОН В КАЗАНИ 


Оп посмотрел горячими глазами 
На рыхлый снег, па деревянный дом, 
На комья туч свисающих — и замер, 
И выговорил «каррашо» с трудом. 


Как много дела впереди осталось! 
Общительный, насмешливый смельчак, 
Ои знал, что это все-таки не старость 
И не последний все-таки очаг. 


В таком тылу, за столько верст от бури, 
От яростной работы фронтовой... 

И все-таки, грустя и каламбуря, 

Чужой земле ои повторял: «Я твой!» 


«Я твой», — в госпиталях и у танкистов. 
«Я твой», — на всех вокзалах... И, как еноп 
Зенптного прожектора, неистов, 

Бил юношеской радости озноб. 


Ему хватало зрения и знанья 

На много дней, па много верст вперед. 
Изгпанье? — Нет, не может быть изгнанья. 
Париж? — Наступит н ему черед. 


Ведь если долго всматриваться — вот он, 
Любимый камень вымерших громад, 

Где встал с картавым окриком «ферботен» 
Прямой, как палка, наглый автомат. 


Ведь если долго вслушиваться — тут же 
Возникнет песня Франции родной. 

И оп согрелся в нашей снежной стуже. 
Оп ей поверил. Только ей одной. 


И 


ПАРЕНЬ ИЗ ГИТЛЕРОВСКОЙ ДИВИЗИИ 


Парня выбрали по росту между сотен низколобых, 
На год заперли в казарму, сны проверили в мозгу. 
Ровно год скучал и ждал он с разной сволочью 

бок о бок, 
Не писал домой открыток, и оттуда ни гугу! 


Силу парня разъедала тошнотворной скуки язва. 

Рядом с ним, как волки в клетке, терлась тысяча парней. 
Был недаром Волчьей Стаей этот полк отборный назван, 
Чтобы дух закалки бравой укрепить в парнях верней. 


День пришел. Парней обрили. 
Куртки спрыснули карболкой. 
Проглотили их вагоны, целый полк — в один глоток, 
Трое суток было слышно, как в дороге скучной, 
долгой 
Перестукивали стыки: на восток, восток, восток... 


Парень вышел из вагона в три часа утра. Светало. 
Небо медленно бледнело над морями спелой ржи. 
Непроспавшемуся парню почему-то страшно стало. 
Он спросил соседа тихо: «Чья же тут земля? Скажи!» 
Тот ответил: «Здесь Россия. Нас сюда не пригласили. 
Берегись! Шагнешь к трясине. Пропадешь в траве сырой. 
Ты сюда пришел, чтоб драться». 
«Надо в этом разобраться», — 
Так промолвил первый парень. 

И тогда вздохнул второй, 


И пошли прижавшись парни по лугам и перелескам, 
Но корягам и болотам шли, пока не рассвело. 

Глотки им сушила жажда, очи им слепило блеском, 
Плечи им, спросонок что ли, зябкой свежестью свело, 
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«Разобраться, говоришь ты? 
Будешь ты расстрелян трижды 
За такие речи, парень. Разобраться! Черта с два! 
Мы всего не знаем сами, но за полем, за лесами 
Будет отдых и добыча: город есть такой — Москва». 


Так болтают по дороге парни, сделанные грубо 

Из костей, дубленой кожи, ‘крови, фосфора, белков. 
Понимают эти парни, что любой из них — обрубок 
Среди множества обрубков в самом рослом из полков. 


«Как же нам в Москву пробраться?» 

«Надо очень дояго драться». 

«Это дело! Рад стараться. К драке с детства я привык. 
С детства мне приятен очень звук затрещин и пощечин. 
Я в ударе зол и точен, как спортсмен и штурмовик». 


‚И когда в глаза сверкнуло, и свернуло парню шею, 

И швырнуло наземь грозно, и лежал он в спелой ржи, 
И над ним сияло небо, беспощадно хорошея, — 

Он спросил у неба тихо: «Как же это так? Скажи». 


«В этом надо разобраться, — отвечало парню небо, — 
Не пришлось тебе подраться. Продал ты себя за грош. 
Крепко спи, не просыпайся, будто ты на свете не был: 
Не твои леса и реки, не твоя созрела рожь. 


Через год придут ребята, пыльный череп твой подымут 
И твою могилу примут за некошеный овраг. 
Крепко спи, убитый парень, скован стужей, ливнем 
вымыт. 
Здесь у нас хороший климат! 
Не проснется мертвый враг». 


БАЛЛАДА О МАЛЬЧИКЕ, 
ОСТАВШЕМСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ 


В ту ночь их части штурмовые вошли 
в советский город Б. 
И там прокаркали впервые «хайль Гитлер!» 
в стихнувшей стрельбе. 
Входили вражеские части, плечо к плечу, 
ружье к ружью. 
Спешила рвань к чужому счастью, 
к чужому хлебу и жилью. 
Они прошли по грязи грузно, за манекеном манекен. 
А этот мальчик был не узнан, 
ие заподозрен был никем, 
Веселый мальчик в серой кепке. Ёго приметы: 
смуглый, крепкий. 
Не знает кто-нибудь из вас, погиб ли он, где он сейчас? 


Пробрался утром он к квартире и видит: 
дверь не заперта, 
И сразу тихо стало в мире, снлошная сразу пустота. 
Мать и сестра лежали рядом. Обеих пемец приволок. 
Смотрела мать стеклянным взглядом 
в потрескавшийся потолок. 
Они лежали, будто бревна, — две женщины, 
сестра и мать. 
И он стоял, дыша перовно, и разучился понимать. 
Потом он разучился плакать п зубы сжал, 
но весь дрожал. 
И той же ночыо в дождь и слякоть 
куда-то за город бежал, 


Без хлеба, в майке, в серой кепке. №го приметы: 
смуглый, крепкий, 
Из вас не знает кто-нибудь, 
куда он мог направить путь? 


20 


Он зпал одно: разбито детство, 
сломалось дететво поиолам. 
И шел, не смея оглядеться, 
по страшным вражеским тылам, 
По тихим, вымершим колхозам, 
где пахло смертью и навозом, 
Вдоль речек, тронутых морозом, 
и по некошеным полям. 
Ои находил везде дорогу, и шел виеред, и шел вперед. 
И осень с ним шагала в ногу и возмужала в свой черед. 
Опа, как сказка, шла с ним рядом, 
чтобы его следы заместь, 
Смотрела вдаль недетским взглядом, неотвратимая 
как месть. 
Гак шел он, в майке, в серой кепке. Его приметы: 
смуглый, крепкий. 
Из вас пе знаеть кто-пибудь, 
куда оп мог паправить путь? 


Когда фашисты покидали пустой сожженный город Б., 
Уже за мглистой спежной далью расплата 
слышалась в пальбе. 
И мальчик раньше всех, как надо, вернулся в город 
свой родной. 
Вернулся он домой с гранатой. Он ей доверился одной. 
Он был фашистами не узнан, не заподозрен был пикем. 
Следил он, как по сиегу грузно, за манекенох 
манекси, 
Уходят вражеские части, ползет по швам 
экелезный ад; 
Видать, не впрок чуя‹ое счастье, 
не легок будет путь пазад. 
Их тягачи, и мотоциклы, и танки, полные тряпья, 
Ползли назад. В нем все затихло. 
Оп ждал, минуту торопя. 
А тягачи неутомимо спасали, что могли спасти. 
Но он не взвел гранаты. Мимо! Не в этих. 
Надо цель пайти. 
Оп всматривался, твердо зная в лицо 
мишень свою: 55. 
Где же машина та штабиая, что мчится всем 
наперерез? 
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Всегда сверкающая лаком, кривым отмеченная 
знаком, 
С гудком певучим, с полным баком, 
франтиха фронта мерседес? 
Она прошла крутым виражем, 
кренясь и шинами визжа, — 
Машина та, с начальством вражьим, опухшим 
после кутежа, 
Й мальчик подбежал и с ходу гранату в стекла им 
швырнул, 
И вырвавшийся на свободу огонь из стекол полыхнул. 
Два офицера с генералом, краса полка, штурмовики, 
Шарахнулись в квадрате алом, разорванные на куски» 
А где же мальчик в серой кепке? Его приметы: 
смуглый, крепкий, 
Не знает кто-нибудь из вас, погиб ли он, 
где он сейчас? 


Не знаю, был ли мальчик взорван. Молчит о нем 
кровавый снег. 
Ребят на белом свете прорва — не перечтешь, 
не вспомнишь всех...» 
Но сказка о ребенке смелом шла по тылам и по фронтам, 
Написанная наспех мелом, вдруг возникала тут и там. 
Пусть объяснит она сама нам, 
как он остался безымянным, 
За дымом фропта, за туманом шла сказка 
по его следам, 
Пятнадцать лет ему, иль десять, иль, может, 
меньше десяти, — 
Его фашистам не повесить, не опознать и не найти. 
То к партизанам он пристанет, 
то, ночью рельсы развинтив, 
С пургой в два голоса затянет ее пронзительный 
мотив, 
Он возмужает понемногу, что делать дальше — 
разберет. 
А. сказка с ним шагает в ногу и возмужает 
в свой черед. 
Она идет все время рядом, поет 
и в землю бьет прикладом, 
И смотрит вдаль недетским взглядом, 
и гонит мстителя вперед, 


МОСКВА ФРОНТОВАЯ 


Любимая! Еще раз—с Новым годом! 
Бывало, вопреки всем непогодам, 

Едва взмахнешь ты рукавом — 

Й пляс пошел, и песням нет конца там... 
Так было и в двадцатом, и в тридцатом, 
И год назад, в сороковом. 


Ты шла как буря сменой поколений, 
Не зная лжи, отчаянья и лени, 

13 колокола времен звоня; 

Сотрев дотла, опять слагала песни, 
Не сгинула на баррикадах Пресни 
И хорошела от огня. 


И вот враги подкрались издалече, 
Чтоб онемечить, насмерть искалечив, 
Твое прекрасное лицо. 

И тыкались их волчьи морды в пене, 
И лязгали клыками в нетерпенье, 
Сдвигаясь в тесное кольцо. 


Ты снилась им, Арасавица! Но стужа 
Охватывала фланги их все туже 

Во всто стоверстную длину. 

И, выйдя в правый бой, ты разметала 

Обломки вражьих тел, куски металла 

В Волоколамске п в Клицу. 


Сверкала ночь в мохнатых крупных звездах. 
Крепчал мороз. Яснел прозрачный воздух. 
Заиндевели провода. 

И, час победы к родине приблизив, 

Подкову волчьих вражеских дивизий 

Ты разогнула навсегда. 
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Такой тебя запомию навсегда я: 
Прифроитовая, грозная, седая, 


Завьюженная до бровей. 
Идут колонны танков. Это значит, 


Что новый год по-праздничному начат 
В железпой кузпице твоей. 


31 декабря 1941 г. 
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МЩЕНИЕ 


Этот мальчик, упавший ничком, 
Чудом спасптийся, в саже и глине, 
Ставший за ночь одну старичком, 
Дотащился под утро ползком 

Вплоть до наших завьюженных линий. 


Рассказал оп, как старшей сестре 
Страшный гость угрожал автоматом, 
Как лежала она на дворе, 

Вся заиндевев, вся в серебре, 

С голой грудью, с подолом измятым. 


Рассказал он, как мать увела 

На ночь в погреб меньшую сестренку 
И как гость, запалив полсела, 
Раскроил без причины, со зла, 

Ее светлепькую головенку. 


Рассказал он, как вспыхнул их дом, 
Как, ловя в невозмозжкном мученье 
Зимний воздух обуглепиым ртом, 
Умерла его мать. И о том, 

Как опа умоляла о мщенье. 


Рассказал оп еще, как вели 

Всех прикладами в поле. И, преждо 
Чем иные услышали «или», 

Уже сыпались комья земли: 

«Это ваша земля, ну и ешьте!» 


И бойцы, услыхавши рассказ, 
Каменели душой воспалепной. 

И едва был им отдан приказ, 
Ворвались к полуночи как раз 

В этот маленький пункт паселенный. 
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В то же утро па карте штабной 

Оп отмечен был красным колечком. 
Стыли в страшной красе ледяной 
'Голько печи, стена за стеной, 
Только пепел по черным крылечкам, 


Ни один не ушел из гостей! 

Не спасли амбразуры и доты. 
Широка снеговая постель! 

И метет-ваметает метель 

ом железный германской работы, 


Мщенье, Мщенье! Ты жарче огня, 
Ты нужней, чем свиданье с любимой, 
Вырастаешь ты день ото дня, 
Мчишься, полчиша вражьи гоня, 
Ненодкупно и пеколебимо. 


Мщенье, Мщенье! Ты так разлито 
В грозном воздуке бури военной, 
Так оправдано, так поднято, 

Что тебя не избегнет никто. 

Ну, так будь же ты благословенно! 


НЕОКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО 


Он писал: 

«Дорогая жена. Я пропал 

В этой чертовой страшной войне. 
Ровно месяц. не мылся, неделю не спал, 
Дорогая, молись обо мне», 


Он писал: 

«Посылаю в подарок браслет 

И кавказский каракуль седой. 

На каракуле крови' запекшейся след. 
Надо смыть эту гадоств водой». 


«Надо смыть» — подчеркнул. И. потом: 
«Впереди 

Еще русская злая зима. 

Полученье подарков моих подтверди. 
До свида...» — 

И не кончил письма. 


Где-то ухнуло грозно, и рухнул настил, 
Вот лежит он, еще не остыл. 

Он недолго на нашей земле прогостил. 

И письмо не отправлено в тыл, 


Ни браслет золотой, ни каракуль седой 

Не дошли до вдовы молодой. 

Нашей крови не смыть никакою водой — 
Ни дунайской, ни рейнской водой, 
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ГЕРМАНИЯ 


Широк паш фронт, неслыханпо широк! 
И нам пе хватит крыл воображенья, 
Чтобы обнять размах его дорог. 

Но всюду, где идут сейчас сраженья, 

Ты трупы их замерзшие найдешь. 

Они лежат ничком, согнув колени, — 

То навшего народа поколепье, 

Краса германской крови, молодежь. 


Народ. Он был когда-то славной частью 
Великой человеческой семьи. 

Чем смерить глубину его несчастья, 
Его отвержелности меж людьми? 
Когда-то был оп чист, бессмертен, молод, 
‹венел по паковальне тяжкий молот. 
Веретено жужжало словно шмель. 
Курчавился в отцовской кружке хмель, 
Как вдохнозенье Себастьяна Баха. 

И Фауст по вселенной колесил 

'Гак вольно, так без устали п страха, 
Что па сто нет хватило этих сил. 


Мы помним, как в притонах, в звоне джазов, 
Подземный ключ инфляции вскормил 

Ораву педерастов и громил, 

На лицах их зловещий грим размазав, 

И в Спорт-паласе под свистки и вой 
Вертлявый, щуплый, наглый человечек, 
Баварский писарь, прусский контрразведчик 
Уже готовил помер боевой. 

По части мокрых дел он был не промах 

И, года два на месте иротопчась, 

Понтел ва-банк на ста аэродромах, 

Чтоб обогнать Европу хоть на час. 
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Война! На дне его мыслишек злобных 
Гнездилась греза злейшая стократ. 
Дымили жерла дул слоноподобных, 
ни танки по цементу автострад. 


Война, война! Еще не нал Мадрид. 

А где-то в буре завтрашней, недальной, 
Ужс летел дракон войпы тотальной, 
Париж и Прага плакали навзрыд. 


Так вот зачем покончил Вертер с жизнью 
И сто раз жить его творец хотел, 

Чтоб этот шпик без чести, без отчизны 
Плясал на свалке юношеских тел! 


Так вот зачем ребята Карла Моора 
Шли на тиранов, шли на штурм веков, 
Чтоб этот шут развел штурмовиков 
По своему подобъю! — Вот умора! 


Германия! Всех скрипок голоса, 
Всей шиллеровской молодости буря, 
Всей просветленной готики леса — 
Все было передернуто в сумбуре... 


Тогда герр доктор Геббельс возгласил 
По радио во вес копцы вселенной, 

Что над его Германией растленной, 
Тащившей лямку из последних сил, 
Нависла гибель. Несмотря на ругань, 
На фельетонный и блатной словарь, 
Заметно было, что мипистр испуган, — 
Затрепетала пакостпая тварь. 


С тех пор прошли не месяцы и годы 
В огпе фугасных и термитных бомб, — 
Прошло тысячелетье непогоды, 
Забывшее о пебе голубом. 


И год настал. И год еще не проэкит, 
Когда, любовь и жалость истребя, 
Неслыханная битва подытожит 
Резенье, роковое для тебя. 


29 


Пока вопила в Подмосковье вьюга, 
Пока гудел от севера до тога, 

От Балтики до Черноморья шквал, 
Пока он в океанах бушевал, 
Лохмотья пены по свету кидая, 
Стремился к Бирме, угрожал в Вптае 
Труду народа и его борьбе, — 

В какой-нибудь нетопленной избе, 

В колхозе, не отмеченном на карте, 
Вчера, сегодня, в январе иль в марте 
Грозил разгром, Германия, тебе! 


Когда мои товарищи вчера 
Входили в пункт, педавно населенный, 
Который стал землей испепеленной, 
И с песней их встречала детвора; 
Когда на перекрестке черных улиц 
Три призрака, три оборванца, три 
Фашиста с автоматами рванулись: 
— С1Ь чпз деш Втой 

Дай хлеба иль умри! —= 
Что это было? 
Гибель человечья! 
Не только кровь, и пламя, и свинец, 
А сквозь свинец, и пламя, и увечья 
Фашистского чудовища конец. 


На облаках, в столбах огня сплошного, 
На южном море, в северном краю, 

В снегах, в провалах сумрака лесного 
Мы боремся — и победим в бою! 


Тогда народ германский вспомнит снова 
И молодость и музыку свою. 


ОТ ПУНКТА ЭН НА ЗАПАД 


Зори в тучах, овраги косые, 
В шапках синего снега леса. 
Вот она — наша слава, Россия, 
Наша молодость, наша краса. 


А метель заметает в лощинах 
Безымянных могил горбыли, 

То зальется в слезах беспричинных, 
То пригнется до самой земли. 


Вот прошли пятитонки и танки, 
Тягачи проползли скрежеща. 
Вот в поселке и на полустанке 
Бродят жители, крова ища. 


Много дней не найти им ночлега 
И озябщих не выпрямить плеч, 
На кроватях, торчащих из снега, 
Ни баюкать детей, ни прилечь. 


Что же это случилось? Откуда 
Печи в рыхлом снегу — как столбы, 
Да железа германского груда 

За обугленным срубом избы? 


Это фронт. Ни далек он, ни близок. 
Но, как ранней весны торжество, 

В песне выоги, в шальных ее визгах 
Замирающий грохот его. 


И зенитка ли бахнет внезапно 
Иль прожектор рванет горизонт — 
Он уходит все дальше на запад, 
Наш карающий Западный фронт. 
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И в вираже крутом парастая, 
Всл блистая к утру серебром, 
Возвращается славная стая 
На завьюженный аэродром. 


СКАЗКА ВЬЮГИ 


Не знаю, правда иль сказанье, — 
Скажу, как слышал, не солгу. 


Он был студентом, жил в Казани, 

В домишке низеньком, в снегу. 

Все было впереди: Женева, 

Дни возмужанья, дни труда, 

Рожденье ПРАВДЫ в ИСЁЕРЕ гнева — 
Все было впереди тогда. 

Покончив с шахматным турниром, 
Заправив в лампе керосин, 

Он с глазу на глаз с целым миром 
Остался, стало быть — один. 


И слышит он, как в дымоходах 
Поет крещенская пурга. 

Когда ж достанется ей отдых? 

Не знает отдыха карга. 

И только он подумал это, — 

Глядь, распахнулась дверь во тьму, 
Старуха входит, в снег одета, 

И усмехается ему... 


Он поднял лампу, чтоб вглядеться 
В лицо старухи вековой, — 
Недаром смельчаком был с детства 
Мечтатель с ясной головой: 

«Кто ты, бабуся? Что за дело 
'Гебя к студенту привело?» 

«Я Вьюга, миленький! Глядела 
Час битый в потное стекло...» 


«Да ты озябла, замечаю! 
Весь твой салопец из прорех. 
Войди, дам сахару и чаю 
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Отрежу ситного — не грех! 
Прости еще вопрос нескромный: 
Где проночуешь эту ночь?» 


И тут раздался вздох огромный: 
«Студент, ты должен мне помочь...» 
Ношла выкладывать струха 

Без точек и без запятых 

Речь пепривычную для слуха. 
Казалось, целый мпр притих... 


«Я для тебя стара, товарищ, 
Тысячелетпяя карга, 

Когда по заревам пожарищ 

Лечу, трубя во все рога, 
ТОВАРИЩ — это обращенье 
Подарок первый мой тебе. 

Мое великое крещенье 
Припомнишь в завтрашней борьбе». 


Студент приблизился п глянул 

В глаза старушечьи сквозь дым, 
И только вникнул — и отпрянул, 
Хоть и остался молодым, 

Но старше стал на полстолетья. 

А Вьюга, встав из-за стола, 
Хлестнула об пол белой плетью, 
Как будто пару поддала: 


«Вице не раз па снежном пире 
Мы повстречаемся с тобой! 

Я прилечу к тобе в Сибири 

И поведу в последний бой. 
Когда в свинцовый шрафт листовок 
Твой замысел вольется весь, 

И гул рабочих забастовок 

Тебе откликиется: «Я здесь!» — 
И ты поймешь, что закипела 
Святая ярость непогод, 

Тогда приномни все, что пела 
Старуха Вьюга в давний год. 
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В лесной глуши и в чистом поле 
Припомни только и покличь. 
Мы будем рядом и в подполье, 
Сынок Владимир свет Ильич! 


И будет день, когда навеки 
Уснешь ты в купах свежих роз. 
И я смежу немые веки 

В тридцатиградусный мороз 

И, твой последнии сон лелея 

У степ Московского Цремля, 
Прильну к земле у Мавзолея 

И ей шепну: «Не плачь, земля!» 


И будут годы, будут годы 

В лучах тревоги огневой, 

В громах военпой непогоды, 
Когда твой город пад Невой, 
Встав под знамепами твоими, 
Все беды выпесет в бою. 

И я твое, товарищ, пмя 
Бойцам как лозунг пропою. 


И вот на севере, на тоге 

Сни пойдут, врагов круша. 
Что, хороша ли песня Въюги?» 
Студент ответил: 

«Хороша». 


РУССКАЯ СКАЗКА 


Три брата, три сверстника жизни: 
Железо, Огонь и Мороз. 

Кто с ними сроднился и рос, 
Прославится в нашей отчизне. 


Железо — ни много ни мало — 
Столетье дремало, пока 
Святая людская рука 
Темницу его не сломала. 


И стало Железо мечом, 
Свистящим с размаха и метящим, 
Й соколом, в небе летящим, — 

А пламя — ему ниночем. 


Огонь полыханием молний 
В лесные ударил стволы 

И дебри полуночной мглы 

Пирами пожаров наполнил. 


Он заперт надежным ключом, 
| пломбы висят па запорах, 
Чтоб свято хранил его порох. 
А стужа — ему иипочем! 


Мороз, обрывая дыханьз, 
Посвистывал, тряс бородой, 

И смолоду злился седой 

При викингах, при Чингис-хане. 


И вот он зардел кумачом 

На лицах бойцов наших славных 
И шутит, как равный меж равпых. 
Железо — ему нипочем. 
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Три сверстника жизни, три брата: 
Железо, Мороз и Огонь. 

Встречай их ладонью в ладонь, 

И будешь прославлен трикраты. 


Но трижды п трижды славней 
Хозлин по силе и праву, 

Ито вышколит эту ораву 
Металлов, и вьюг, и огней. 


и снайпер, танкист или химик, 
(, Амура, Невы иль Днепра, 
Сроднился же он не вчера 

С приятелями неплохими! 


И полчища вражьи гоня 

С завьюженных горьких пожарищ, — 
Нойдет оп вперед как товарищ 
Железа — Мороза — Огня. 


Да здравствует добрая сила, 
Во всю ее ширь и длину, 
Что немцев па Чуди косила 
И половцев экгла на Дону! 


Огнем пи Железом и Стужей 
Должны мы сегодня сберечь 
Все ту же Россию, все ту же 
От сердца идущую речь. 


ЛЕОНИДУ ПЕРВОМАЙСКОМУ 


Исии ржут за Днепром п Сулою. 
}} стольном Киеве слава звенит. 
\илый друг! Не напрасно былое. 
Бочеи праздник. Недвижен зепит. 


Не напрасно мы молоды были. 

Не напрасно нам жизнь удалась: 
В силаве памятной сказки и были, 
В славе разума, в зоркости глаз. 


Хороша была! Чистая, злая, — 
Все бы жестче ей да потрудней. 
И летела, и шла, и ползла, и 
Но трачжирила попусту дней. 


Сколько кубков из пепла раскопок, 
Сколько насмерть скрешенных рапир, 
Сеолько иляшущих звезд в телескопах, — 
Вечный блеск. Нескончаемый пир. 


Помнишь — кручи Кавказа кругами, 
Взявшись за руки, мчались во мглу. 
Древний край в митингующем гаме 
Нригла:иал вашу песнхо к столу. 


Помнишь — в белом цветении вишен, 
В безотчетных слезах накипев, 

За сто лет, словно рядом, был слышен 
Тот шевченковский ранний напев. 


Вичето, ничего ие погибло! 

Кони ржут за Сулой п Днепром. 
Сквозь пургу откликается хрипло 
С Черноморья и Балтики гром! 


8 $ 


В СТРАШНЫЙ ЧАС 


В страшный час мировой этой ночи, 
В страшный час беспощадной войны 
Только зоркие, чистые очи 
Называться глазами должны. 


Они видят от края до края 
Небо в звездах и землю в дыму 
И, опять и опять не сгорая, 
Не туманпятся, смотрят во тьму. 


Это может быть, стойкий зепитчик 
В нредрассветные тучи виился, 
Партизанка последней из спичек 
жет стога и уходит в леса; 


Или мать перечла пе впервые 
Дорогую от первенца весть, 

Ясно видит спега фронтовые, 
Глаз пе может от строчек отвееть. 


Да. Война — это школа страданья. 
Зто молодость сына в крови. 

Не являйся к пей с маленькой дапью, 
Только с жизнью — и ту разорви. 


И тогда-то, в тоске об ушедшем, 
Чашу горькую выпив до дна, 
Когда, кажется, жить уже нечем, 
Ты пойменть, что такое война. 


И тогда-то, по смутпому следу, 
Не глазами, а трепетом век 

Ты сквозь слезы увидишь победу, 
Зоркий, чистый, живой человек. 
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СЫН 


Поэма 


Памяти младшего лейтенанта 
Владимира Павловича Антоколь- 
ского, павшего смертью храбрых 
б июля 1949 года. 
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— Вова! Я не опоздал! Ты слышишь? 
Мы сегодня рядом встанем в строй. 
Почему ты писем нам не пишешь, 

Ни отцу, ни матери с сестрой? 


Вова! Ты рукой пе в силах двинуть, 
Слез не в силах с личика смахнуть, 
Голову не в силах запрокинуть, 
Глубже всеми легкими вздохнуть. 


Ночему в глазах твоих навеки 
Только синий, сипий, синий цвет? 
Или сквозь обугленные веки 

Не пробьется никакой рассвет? 


Видишь — вот сквозь выощуюся зелепь 
Светлый дом в прохладе и в тени, 
Вот мосты над кручами расселин. 

Ты мечтал их строить. Вот они. 


Чузствуешь ли ты, что в это утро 
Будешь рядом с ней, плечо к плечу, 
С самой лучшей, с самой златокудрой, 
С той, кого назвать я не хочу? 


Слышишь, слышишь, слышишь канопаду? 
Это паши к западу пошли. 

Значит, наступленье. Значит, надо 
Подыматься, встать с сырой земли. 
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И тогда из дали неоглядной, 
Из далекой дали фронтовой, 
Отвечает сын мой ненаглядный 
С мертвою горящей головой: 


— Не зови меня, отец, не трогай, 
Не зови меня — о, не зови! 

Мы идем нехоженой дорогой, 

Мы летим в пожарах и в крови. 


Мы летим и бьем крылами в тучи, 
Боевые павшие друзья. 

Так сплотился наш отряд летучий, 
Что назад вернуться пам нельзя. 


Я не знаю, будет ли свиданье. 
Знаю только, что не кончен бой. 
Оба мы — песчинки в мирозданье. 
Больше мы не встретимся с тобой. 
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Мой сын погиб. Он был хорошим сыном, 
Красивым, добрым, умным, смельчаком. 
Сейчас метель гуляет по лощинам, 
Вдоль выбоин, где он упал ничком. 
Метет метель, и в рог охрипший дует, 
И в дымоходах воет, и вопит 
В развалинах. 

А мне опа диктует 
Счета смертей, счета людских обид. 


Как двое встретились? Как захотели 
Стать близкими? В какую пз ночей 
Затеплился он в материнском теле, 
Тот синий огонек, еще ничей? 

Пока он спит, и тянется, и тянет 
Ручонки вверх, ты все ему отдашь. 

Но погоди, твой сын на ножки встанет, 
Потребует свистульку, карандащ. 

Ты на плечи возьмешь его. Тогда-то 
Заполыхает синий огонек. 
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Начало детства, праздпичная дата, 
Пичем не примечательный денек. 


В то утро или в тот непастный вечер 
Река времен в спокойствии текла, 
И крохотное солпце человечье 
Стучалось в мир для света и теила. 


Но разве это, разве тут начало? 
Начала нег, как впрочем нет конца. 
УЗизнь о далеком будущем молчала, 
Не огорчала попусту отца. 


Она была прекрасна и огромна 

Все те года, лока мой мальчик рос, — 
ЯЛизнь облаков, аэродромов, комнат, 
Оркестров, зимних выюог и летних гроз. 


И мальчик рос. Ему ерошил кудри 
Весепний ветер, зимний — щеки жег, 
И он летел па лыжах в снежной пудре 
И нлавал в море, бедпый мой дружок. 


Он музыку любил, се широкий 
Скрипичный вихорь, боевую мель. 
}ывало, он садится за урокн, 

А радио над ним должно греметь, 
Чтоб в комнату набились до отказа 
Митавры и фаготы вперебой, 

Баян из Тулы, и зурна с Вавказа, 
И позывные станции любой. 


Он ждал труда, как воздуха и корма: 
Чертить, мять в пальцах, красить что-нибудь... 
Колонки логарифмов, буквы формун 
Пошли за пим из иколы в дальний путь, 
Макеты сцен, не игранных в театре, 
Модели тихун, не илывших никуда... 

Его мечты хватило б жизни на три 

И па три века — так он ждал труда. 

И он любил следить, как вырастали 
Дома на мирных улицах Москвы, 

Как великаны из стекла и стали 
Купались в мирных блнках синевы. 
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Он столько пиин стоптал велосипедом 

По всем Садовым, за Москва-рекой 

Й столько пленки перепортил ФЭДом, 
Снимая всех и все, что под рукой. 

И столько раз, ложась и встав с постели, 
Уворен был: «Нет, я пе одинок...» 


Что оп любил сще? Бродить без цели 

С товарищами в выходной депек, 
Внлоть до зимы без шайки. Неприлично? 
Зато удобно, даже горячо. 

Си в сутолоке праздничной, столичпой 
Нак дома был. Что он. любил еше? 


Ои жил в Крыму в то лето. В жарком полдне 
Своркал морской прилив во весь раскат. 
Сзеркал носок. Сверкала степь, паполнив 
Весь мир звонками крохотных цикад. 

Он видел все до-точки, не обидели 
Мольчайшах боызг морского серебра. 

И в первый раз он девочку увидел 

Совсем другой н лучшей, чем вчера. 

И девочка внезаиио убежала. 

М эвонкий смох сще звучал в ушах, 

Когда в крови почувствовал оп жало 
Внозапной грустн, чаще задышав. 

Со отчего грустить? Что за причина 

Юму бродить между примореких скал? 

Ведь ои не мальчик, но и не мужчина, 
Грубил девчонкам, за косы таскал. 

Так что же это, что же это, что же 

'Гакое, что щемит в его груди? 

И, сразу окрылен и упичтожен, 

Си знал, что жизнь огромна впереди. 


Си в нерзый раз тогда мечтал о. жизни. 
Всо кончено. То был последпий раз. 
Ты, море, всей громящей солью брызни, 
Чтоб подтвердить печальный мой рассказ. 


Ты, высохший стенппой ковыль, наполни 
Весь мир звонками крохотных цикад. 
Сегодня нет пи девочки, пя полдня... 
Метет метель, метет во весь раскат. 
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Сегодня нет ни мальчика, ни Крыма... 
Метет метель, трубит в охрипший рог, 
И только грозным заревом багрима 
Святая даль прифронтовых дорог. 

И только по щеке, в дыму махорки, 
Ползет скупая, трудная слеза, 

Да карточка в защитной гимнастерке 
Глядит на мир, глядит во все глаза. 


И только еженощно в разбомбленном, 
Ограбленном старинном городке 
Поет метель о юноше влюбленном, 
О погребенном — тут, невдалеке. 


Гостиница. Здесь, кажется, он прожил 
Ночь илн сутки. Кажется, что спал 
На этой жесткой коечке, похожей 

На связку железнодорожных шпал. 

В нескладных сапогах по коридору 
Протопал утром. Жадно мыл лицо 
Под этим краном. Посмеялся вздору 
Какому-нибудь. Вышел на крыльцо, 
И перед ним открылся разорепный 
Старинный этот русский городок, 

В развалинах, так ясно озаренный 
Июньским солнцем. 


И уже гудок 
Вдали заплакал железнодорожный. 
И младший лейтенант вздохнул слегка: 
Москва в тумане, в прелести тревожной 
Была так невозможно далека. 
Опять запел гудок, совсем осипший 
3 неравной схватке с песней ветровой. 
А поезд шел все шибче, шибче, шибче 
С его открыткой первой фронтовой. 


Все кончено. С тех пор прошло полгода. 

За окнами — безлюдье, стужа, мгла. 

Я до зари не силю. Меня невзгода 

В гостиницу вот эту загнала. 

В гостинице живут недолго, сутки, — 
Встают чуть свет, спешат на фронт, в Москву. 
Метет метель, мешается в рассудке, 
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А все метет.... 

И где-нибудь во рву 
Вдруг выбьется из сил метель-старуха, 
Прильнет к земле и слушает дрожа... 
Там, может быть, ее детеныш рухнул 
Под елкой молодой, у блиндажа. 
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Я слышал взрывы тыщетонной мощи, 
Распад живого, смерти торжество. 

Вот где рассказ начнется. Скажем проще — 
Вот западня для сына моего. 

Ее нашел в пироксилине химик, 

А металлург в обойму загвоздил. 

Ее хранили пачками сухими, 

Но злость пе знала пикаких удил. 

Она звенела в сейфах у банкиров, 
Ползла хитро и скалилась мертво, 
Змеилась, под землей траншеи вырыв, — 
Вот западня для сына моего. 


А в том году спокойном, двадцать третьем, 
Когда мой мальчик только родился, 

Уже присматривалась к нашим детям 
Германия, ощеренная вся. 

Гигантский город видел я когда-то 

В зеленых вспышках мертвенных реклам. 
Он был набит тщеславием, как ватой, 

Й смешан с маргарином пополам. 

В том городе дрались и целовались. 

Рожали или гибли ни за что, 

И пели «Оещс ава, Оелёзс ата пБег а]ез,,.у 
Все было этим лаком залито. 


...Как жизнь черна, обуглена. Как густо 
Заляпаны разгулом облака. 

Как вздорожали пиво и капуста, 

Табак и соль. Не хватит и мелка, 

Чтоб надписать растущих цен колонки. 
Меж тем убийцы наших сыновей 

Спят сладко, запелепаты в пеленки, 
Спят и не знают участи своей. 
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И ты, наш давний недруг, кем бы ни был, 
С тяжелым, бритым, каменным лицом, 
На женщип жаденп, падок на сверхприбыль, — 
Ты в том году стал, как и я, отцом. 

Да. Твой наследник будет чистой крови, 
Румянп, голубоглаз и белобрыс. 

Вотан ио силе, Зигфрид по здоровью, — 
Отдай приказ — оп рельсу бы разгрыз. 
5езкалостпо, открыто и толково 

Его с рожденья ввергнули во тьму. 
Такого сыпа ждешь ты? — Да, такого. 
Ему ты отдал сердце? — Да, ему. 


Вот оп в снегу, твой отпрыск, отработан, 
Как рваный танк. Попробуй оторви 

Его от слега. Закричи: «Ферботен!» — 
И внейся в рот в запекшейся крови. 


Хотел ли ты для сына ранней смерти? 
Хотел иль пет, ответом не помочъ. 
Но я принес илохую весть в кояверте, 
Не я виной, что ты не спишь вею ночь. 
Что там стучит в висках твоих склерозных? 
Чья тень в оконный ломится квадрат? 
Она пришла из мглы ночей морозных. 
Тень эта — я. 

Ну как, не слишком рад? 
Твой зас пришел. 

Вставай, старик. 
Пора пам. 

Пройдем по странам, где гулял твой сыи. 
Нам будет жизнь его — киноэкраном, 
А смерть — лучом прожектора косым. 
Над нами небо, как раздранный свиток, 
Все в письменах мильоннолетних звезд. 
Под нами вспышки лающих зениток. 
Дым разоренных человечьих гнезд. 


Спега. Снега. Завалы снега. Взгорья. 
Чащобы в снежных шапках до бровей. 
Холодный дым кочевья. Запах горя. 
Все неоглядней гопе, все мертвей. 
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По деревням, на пустошах горючих 
Творятся почью страшные дела. 
Раскачиватотся, скрипя на крюзчьях, 
Повешенных иссохшие тела. 
Расстреляны п догола раздеты, 

В обиимку с жизнью брошены во рвы, 
Глядят ребята, женщины и деды 
Стеклянным отраженьем синевы. 


Ито их убил? Ито выклевал глаза им? 

Кто, ошалев от страшной наготы, 

В крестьянском скарбе шарил, как хозяин? 
“то? — Твой наследник. Стало быть, и ты... 


"Гы, воспитатель, сделал эту сволочь, 
И, пращуру пещерпому под стать, 
Ты из ребенка вытравил как щелочь 
Все, чем хотел п чем он мог бы стать. 
Гы вызвал в нем до возмужанья похоть, 
Ты до рожденья злобу в нем разжег. 
Видать, такая выдалась эпоха, — 

И вот трубил казарменный рожок, 

И вот печатал шагом ои гусиным 

По вырублепным рощам и садам, 

А ты хвалился безголовым сыном, 
Ты любовался ЦКаином, Адам. 

Ты отиял у пего миры Эйнштейна 

Й песни Гейне вырвал в день весны. 
Арестовал его ночные тайны 

И обыскал мальчишеские сны. 


Еще мой сын не мог прочесть, не знал их, 
Руссо и Маркса, еле к ним приник, — 

А твой на площадях, в спортивных залах 
Костры сложил из тех бессмертных книг. 


Тот день, когда мой мальчик кончил школу, 
Был светел и по-юношески свеж. 

Тогда твой сын, охрипший, полуголый, 
Шел с автоматом через наш рубеж. 


Ту, пред которой сын мой с обожаньем 

Не смел дышать, так он берег ее, 

Твой отпрыск с гиком, с жеребячьим ржканьем 
Взял и швырнул на землю, как тряпье. 
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...Снега. Снега. Завалы снега. Взгорья. 
Чащобы в снежных шапках до бровей. 
Холодный дым кочевья. Запах горя. 

Все неоглядней горе, все мертвей. 

Все путаней нехоженые тропы, 

Все сумрачней дорога, все мертвей... 
Передний край. Восточный фронт Европы — 
Вот место встречи наших сыновей. 


Мы на поле с тобой остались чистом, — 
Как ни вывертывайся, как ни плачь! 
Мой сын был комсомольцем. 
Твой — 
дашистом, 
Мой мальчик — человек. 
А твой — палач. 


Во всех боях, в столбах огня сплошного, 
В рыданьях человечества всего, 

Сто раз погибнув и родившись снова, 
Мой сын зовет к ответу твоего. 
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Идут года — тридцать восьмой, девятый. 
Зарублен рост на притолке дверной. 
Воспомипанья в клочьях дымной ваты 
Бегут, не слившись, — где-то стороной, 
Не точные. 

Так как же мне вглядеться 
В былое сквозь туманное стекло, 
Чтобы сго неконченое детство 
В неначатую юность перешло... 


Стамаска. Клещи. Смятая коробка 

С гвоздями всех калибров. Молоток. 
Насос для шин велосипедных. Пробка 
С перегоревшим проводом. Моток 
Латунной проволоки. Альбом для марок. 
Сухой разбитый краб. Карандаши. 

Вот он, назад вернувшийся подарок, 
Кусок его мальчишеской души, 
Хотевшей жить. Не много и не мало — 
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Жить. Только жить. Учиться и расти. 
И детство уходящее сжимало 
Обломки рая в маленькой горсти. 
Вот все, что детство на земле добыло, 
А юность ничего не отняла 

И, уходя на смертный бой, забыла 
Обломки рая в ящиках стола. 


Рисунки. Готовальня. Плоский ящик 

С палитрой. Два нетронутых холста. 

И тюбики впервые настоящих, 

Впервые взрослых красок. Пестрота 
Беспечности. Все — начерно. Все — наспех. 
Все — с ощущеньем, что наступит день — 
В июле, в январе или на пасхе — 

И сам осудишь эту дребедень. 

И он растет, застенчивый и милый, 
Нескладный, большерукий наш чудак. 
Вчера его бездействие томило, 

Сегодня он тоскует просто так. 


Холст грунтовать? Писать сиеной, охрой 
И суриком, чтобы в мазне лучей 

Возник рассвет, младенческий и мокрый, 
Тот первый на земле, еще ничей?.. 

Или рвануть по клавишам, не зная 

В глаза всех этих до-ре-ми-фа-соль, 

Чтоб в терцинах запрыгала сквозная 
Смеющаяся штормовая соль?.. 


Опять рисунки. 
В пробах и пробелах 
Сквозит игра, ребячливость и лень. 


Так, может быть, в порывах оробелых 
О ствол рогами чешется олень 

И, напрягая струны сухожилий, 
Готов сломать ветвистую красу. 

Но ведь оленю ревностно служили 
Всо мхи и травы в сказочном лесу. 

И, невидимка в лунном одеяпье, 
Пригубил он такой живой воды, 

Что разве лишь охотнице Дпане 
Удастся отыскать его следы. 
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А за моим мужающим оленем 
Уже неслись, трубя во все рога, 
Уже гнались, на горе поколеньям, 
Железные выжлятники врага. 


Идут года — тридцать восьмой, девятый 
И пограничный год, сороковой. 

Идет зима, вся в хлонпьях спежной ваты, 
И вот он, сорок первый, роковой. 


В июне кончил оп десятилетку. 

Три дня шатались об руку мы с ним. 
Мой сын дышал во всю грудную клетку, 
Но был какой-то робостью томим. 

В музее, жадно глядя на Гогена, 

Он словпо сжался, словно не хотел 
Ожогов солнца в сварке автогенной 
Всех этих смуглых обнаженных тел. 


Но все светлей павстречу пам вставала 
Разубранная как для торжества, 
Вся, от Кремля до Земляного вала, 
Оправленная в золото Москва. 
Гак призрачно задымлены бульвары, 
Так бойко льется разбитная речь. 
Так скромно за листвой проходят пары, — 
О, только б ранний праздник свой сберечь 
От глаз чужих: 

Все, что добыто в школе, 
Что юношеской сделалось душой, — 
Все на виду. 

Не праздник это, что ли? 

Так чокнемся, сынок? Расти большой! 


На скатерти в грузинском ресторане 
Пятно випа так ярко расплылось.. 
Зачесанный пазад с таким стараньем, 
Упал на брови завиток волос. 

'Гак хохоча бесхитростно, так важно 

И все же снисходительно ворча, 

Он наконец пригубил пламень влажный, 
Впервой пе захлебнувшись сгоряча. 
Пей! В молодости человек не жаден. 
Потом, над перевальной крутизной, 
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Поймешь ты, что в любой из виноградин 
Нацежен тышелетний ньяный зной. 
И где-нибудь в тени чинар, в духане, 
В шмелином звоне старческой зурны 
‚Почувствуешь священное дыханье 
Тысячелетия. 

Как озарены 
И камни, и фонтан у Моссовета, 
И девочка, что па него глядит 
Из-под ладони. Слишком много света 
В глазах людей. Оп окна золотит, 
И зайчиками прыгает по стенам, 
И пурпуром ошпарил облака, 
И если верить стонущим антеннам, 
Работа света очень велика. 
И запылали щеки. И глубоко 
Мерцали понимапием глаза. 
Пе мальчика я вел, а ПОЛУБОГА 
В открытый пастежь мир. И вот гроза, 
Слегка цыганским встряхивая бубном, 
С оханкой молний, свившихся в клубок, 
Шла в облаках пад городом стотрубным 
Навстречу пам. И это видел бог. 
Оин радовался си. Ведь пеньем грома 
Пе прерван пир, а только начался. 
О, только ие сиешить. Пешком до дома 
Дойдем мы ровпым ходом в полчаса. 


Москва, Москва! Как много гроз птумело 
Над славной головой твоей, Москва! 
Что ж ты притихла? Что ж, белее мела, 
Не разделяешь с нами торжества? 
„юбимая. Дай руку пам обоим. 

Отец и сын, мы — граждане твои. 
Благослови, Москва, пас перед боем. 
Что там пи суждено — благослови! 
Спасибо этим памятникам мощным, 
Отням театров, пурпуру знамен 

И сборищам спасибо полупонитым, 

Где каждый зваи и каждый заменен 
Могучим гребнем нового прибоя, — 
Полна волну смывает, и опять 
Сверкает жизнью лоно голубое. 
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Отбоя нет. Никто не смеет спать. 
За наше счастье — сами мы в ответе. 
А наше горе — не твоя вина. 


Так проходил наш праздник. На рассвете, 
В четыре тридцать, началась война. 
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Мы не всегда от памяти зависим. 
Случайный беглый след карандаша, 
Случайная открытка в связке писем — 
Й возникает юная душа. 
Вот, вот опа мелькнула, недотрога, 
И усмехнулась, и ушла во тьму, — 
Единственная, безраздельно строго 
Сполна принадлежащая ему. 
Здесь почерк вырабатывался: точный, 
Косой, немного женский, без прикрас. 
Тогда он жил в республике восточной, 
Без близких и вне дома в первый раз — 
В тылу, в военной школе. 
И вначале 

Был сдержан в письмах: «Я здоров. Учусь. 
Доволен жизнью». 

Письма умолчали 
О трудностях, не выражали чувств. 
Гораздо позже начал он делиться 
Тоской и беспокойством: мать, сестра... 
Но скоро в письмах появились лица 
Товарищей. И грусть пе так остра. 
И вот он подавал, как бы на блюде, 
Как с пылу-жару, вывод многих дней: 
«Здесь, папа, замечательные люди...» 
И снова дружба. И опять о ней. 
Навстречу людям. Встоду с ними в ногу, 
Навстречу людям — цель и торжество. 
Так вырабатывался понемногу 
Мужской характер сына моего. 


Еще одна тетрадка. Очень чисто, 
Опрятность школьной выучки храня, 
Здесь вписан был закон артиллериста, 
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Святая математика огня, 

Святая точность логики прицельной. 
Вот чем дышал и жил он этот год, 
Что выросло в нем искренне и цельно 
В сознанье долга, в нежеланье льгот. 
Ни разу не отвлекся. Что он видел? 
Предвидел ли погибельный багрец, 
Своей души последнюю обитель? 


И вдруг рисунок на полях: дворец 
В венецианских арках. Тут же рядом 
Под кипарисом пушка. 
Но постой! 

В какой задумчивости смутным взглядом 
Смотрел он на рисунок свой простой? 
Какой итог, какой душевный опыт 
Здесь выражен, какой мечты глоток? 
Итог не подведен. Глоток не допит. 
Оборвалась и подпись: 

«В. Анток...» 
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Ты, может быть, встречался с этим рослым, 
Веселым, смуглым школьником Москвы, 
Когда, райкомом комсомола послан 

Копать противотанковые рвы, 

Он уезжал. 


Шли многие ребята 
Из Пресни, от Кропоткинских ворот, 
Из центра, из Сокольников, с Арбата, — 
Горластый, бойкий, боевой народ. 
В теплушках пели, что спокойно может 
Любимый город спать, что хороша 
Страна родная, 

что главы не сложит 

Ермак на диком бреге Иртыша. 


А может быть, встречался ты и раньше 
С каким-нибудь из наших сыновей — 
На Черном море или на Ла-Манше, 

На всей плапете солнечной твоей. 
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В какой стране, под гул каких прелюдий 
На фабрике, на рынке иль в порту 
Тот смуглый школьник пробивался в люди, 
Рассчитывающий на доброту 
Случайности... 

И если, наблюдая, 
Узнать его ты ближе захотел, 
Ответила ли гордость молодая? 
Иль в суете твоих вседневных дел 
Ты позабыл, что этот смуглый, стройный, 
Одним из нас рожденный человек 
Рос на планете, где бушуют войны, 
И грудью встретит свой железный век? 


Уже он был жандармом схвачен в Праге, 
Допрошен в Брюгге, в Бергене избит. 
Уже три дня он прятался в овраге 

От черной своры завтрашних обид. 

Уже в предгрозье мощных забастовок 
Взрослели эти кроткие глаза. 

Уже свинцовым шрифтом для листовок 
Ёму казалась каждая гроза. 


Пойдем за ним — за юношей, ведомым 
По черному асфальту на расстрел. 
Останови его за крайним домом, 

Пока он пустыря но рассмотрел. 

А если и не сын родной, а ближний 

В глазах шпиков гестаповских возник, 
Запутай след его на свежей лыжне 

И сам пройди невидимо сквозь пих. 

В их черном списке все подростки мира, 
Вся поросль человеческой весны. 

От Пиреней до древнего Памира 

Они в зловещих поисках точны. 


Почувствуй же, каким предапьем древним 
Повеяло от смуглого чела. 

Ведь молодость, так быстро догорев в нем, 
Сама клубиться дымом начала — 

Горячим пеплом всех сожженных Библий, 
Всех польских гетто и концлагерей, 

За всех, за всех, которые погибли, 

Он, полурусский и полуеврей, 
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Проснулся для войны от летаргии 
Младенческой и ощутил одно: 

Все делать так, как делают другие! 
Все остальное здесь предрешено. 


Не опоздай. Сядь рядом с ним на парте, 
Пока погоня дверь не сорвала, 

По крайней мере, затемни па карте 

В районе Жиздры, западней Орла, 

Ту крохотную точку, на которой 

Ему павеки постлана постель. 

Завесь окно своею снежной шторой, 
Летящая над городом метель. 


Опять, опять к тебе я обращаюсь, 
Безумная, бесшумная, пойми: 

Я с сыном никогда не отпрощаюсь, 
Так повелось от века меж людьми. 

| вот опять он рядом, мой ребенок. 
Так новелось от века, что еще 

Ты не найдешь ого меж погребенных: 
Си только спит и дышит горячо. 

Пе разбуди до срока. Ты — старуха, 
А он — дитя. Ты — музыка. А он, — 
К несчастью, с детства не лишенный слуха, — 
Оп будущее чувствует сквозь сон. 
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Весь день он спал, пе сняв саног, в шинели, 
С открытым ртом, — усталый человек. 
Виски немного впали, посинели 
Таинственные выпуклости век. 

Я подходил ва цыпочках, бояся 

Дохнуть на сына. Вот он накопец 

Из дальних стран верпулся восвояси, 

Так рано оперившийся птенец. 


Оп встал, надел ремень и портупею, 
Слегка меня ударил по плечу. 
Наверно, думал: 

«Нет. Еще успею... 
Зачем тревожить? Лучше помолчу». 
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Последний ужин. Засиделись поздно. 
Весь выпит чай и высмеян весь смех. 
И сын молчит, неузнан, неопознан 
И так безумно близок, ближе всех. 
Какая мысль гнетет его? Как скудно 
Освещена под лампой часть лица. 
Меняется лицо ежесекундно. 
Он смотрит и не смотрит на отца. 
И все в нем недолтобленное, недо- 
Любившее... 

В мозгу — как звон косы, 
Как взмах косы: «Я еду, еду, еду». 
Он смотрит и не смотрит на часы. 


Сегодня в ночь я сына провожаю. 
Не знает сын, не разобрал отец, 
Чья кровь стучит, своя или чужая, — 
Все потерялось в стуке двух сердец. 
Все дело в том, что... 
Стой. Но в чем же дело? 
Всю жизнь я восхищался им и ждал, 
Чтоб в сторону мою хоть поглядел он. 
дал. Восхищался. Вот и опоздал. 


И он прервал некопченую фразу: 
— Не провожай. Так лучше. Я пойду 
С товарищами. Я умею сразу 
Переключаться в новую среду. 
Так проще для меня. Да и тебе ведь 
Не стоит волноваться. — 
Но без сил, 

Отец взмолился. 

Было восемь, девять. 
Я ровно в десять сына упросил. 


Пошли мы на вокзал — таким беспечным 

И легким шагом, как всегда вдвоем. 

Лежал табак в мешке его заплечном, 

Хлеб, копцептраты, узелок с бельем. 

Ни дать ни взять — шел ученик из класса 

В экскурсию под выходной денек. 

Мой лейтенант и вправду мог поклясться, 
Что в поезде не будет одинок: 
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Уже в метро попутчиков он встретил. 

И лейтенанты вышли впятером. 

Я был шестым. Крепчал ненастный ветер. 
Зенитки били. Где-то грянул гром. 

Как будто дождь накрапывал. А может, 
Дождь начался совсем в другую ночь... 
Да что тут, был ли, нет ли — не поможет. 
Тут и гораздо большим не помочь. 


Мы были близко. Рядом. Сжали руки. 
Сильней. Больней. На столько долгих дней 
На столько долгих месяцев разлуки. 
Но разве знали правду мы о ней? 
А тут же, с матерями и без близких 
С букетиками маленьких гвоздик, 
Выпускники из школ артиллернйских 
С Москвой прощались. 
Мрак уже воздвиг 
Железный грубый занавес у входа 
В ночпой вокзал. 
Кричали рупора. 
Пошла посадка... 
— Сколько до отхода? 
Час? Полчаса? 
— Ну, а теперь пора. 
Гражданских на вокзал не пустят. 
— Ну так 
Обнимемся под небом, под дождем. 
— Постой. Прощай. 
— Постой хоть пять минуток 
Пока пройдет команда, переждем. 


Отец не знает, сына провожая, 
Чья кровь, как молот, ухает в виски, 
Чья кровь стучит, своя или чужая. 


— Ну, а теперь еще раз, по-мужски. — 
И, робко, виновато улыбаясь, 

Оп очень долго руку жмет мою 

И очень нежно, ниже нагибаясь, 
Простое что-то шепчет про семью: 
Мать и сестру. 
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А рядом, за порогом, 
Ночной вокзал в сиянье синих ламп. 
А где-то там, по фронтовым дорогам, 
Вдоль речек, по некошеным полям, 
По взорванным голодным пенелищам, 
От пункта Эн на запад напрямик 
Несется время. Мы его по ищем. 
Оло само найдет нас в нужный миг. 


Несстся время, синее, сквозное, 
Несет в охапках солнце и грозу, 
Вверху синеет тучами от зноя 

И голубест реками внизу. 


И в свете синих лами ой тоже сипим 
Стаповится, и легким и сквозным — 
Гот, кто подавно мне казался сыном. 
А там теснятся сверстники за иим. 
На загоревших юношеских лицах 
Играет в беглых бликах синева, 

И кубари пришиты па петлицах. 


А можду пими, видимый едва, 
динственный мой сын, Володя, Вова, 
Пришедший восемпадцать лет назад 
На праздпик мироздания живого, 
Спешит ва фропт, спепгит в железный ад. 
Он хочет что-то досказать п машет 
Фуражкой. 

Но теснит его толпа. 
А ночь летит и синей лампой пляшет 
В глазах отца. 

Но и она слепа. 
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Что слезы! Дождь пад вылокенной пустыней. 
Был дождь. Благодеяньо пропеслось. 

Сын завешал мпе не жалеть о сыне. 

Он был солдат. Ему не надо слез. 

Солдат? Неправда. Так мы не поможем 
Нонять страницу, стершуюся сплошь. 
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Кем был мой сын? Он был Созданьем Божьим. 
Созданьем Божьим? Нет. И это ложь. 


Далек мой путь сквозь степы п по тучам, 
Единственный мой достоверный путь. 
Стал мой ребепок обликом летучим. 

В нем каждый миг стирает что-нибудь, 
Он может и расплыться в горькой влаго, 
В соленой, сразу брызнувшей росе. 

А онв бою и ис хлебнул пз фляги, 
И!ол к смерти, не сгибаясь, по шоссе. 


Ныль скроежетала па зубах. Комарик 
Прильпул к сухому, жаркому виску. 
Был яркий день, как в раннем детстве ярок, , 
Кукушка пела мирное «ку-ку». 


Что вспомнил он? Мелодию какую? 
Лицо какое? В чьем письме строку? 
Пога, о долголетии нукуя, 
Твердила итица мирное «ку-ку»? 


..Но как он удивился этой липкой, 
Хлестнувшей горлом, жгуче молсдой! 
С какой навек растерянной улыбкой 
Вдруг очутился где-то под водой! 
Потом, когда он, выгпувшиеь всем телом, 
Спокойно спал, как дома, на боку, 
Еще в лоесиом раю осиротелом 
овенело запоздалое «ку-ку». 

Яхизнь уходила. У-хо-ци-ла. Будто 
Она в гостях ненадолго была. 

И слохватилась, что свеча задута, 
Что в доме пусто, в окнах нет стекла, 
Что ночыю добираться далеко ей 
Одной вдоль изб обугленных и труб. 
И тихо жизнь оставила в покое 

В траве на скате распростертый труп. 


Не лги, воображенье. 
Что ты тянешь 
И путаешься? 
Ты-то не мертво. 
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Смотри во все глаза, пока не ‘станешь 
Предсмертной мукой сына моего. 
Услышь, в каком отчаянье, как хрипло 
Он закричал, цепляясь за траву, 
Как в меркнущем мозгу внезапно выплыл 
Обломок мысли: 

«Все-таки живу». 
Как медленно, как тяжело, как нагло 
В траве пополз тот самый яркий след, 
Как с гибнущим осталась с глазу на глаз 
Вся жизнь его, все восемнадцать лет. 


Рви ворот свой, воображенье. Помни, 
Что для тебя иной дороги нет. 
Чем ты упрямей, тем они огромней — 
Оборванные восемнадцать лет. 


Ну так дойди до белого каленья, 
Испепелись и пепел свой развей. 
Стань кровью молодого поколенья, 
Любовью всех отцов и сыновей. 


Так не стихай и вырвись вся наружу, 

С ободранною кожей, вся как есть, 

Вся жизнь моя, вся боль моя — к оружью! 
Все видеть. Все сказать. Все перенесть. 


Он вышел из окопа. Запах поля 
Дохнул в лицо предвестьем доброты. 
В то же мгновенье разрывная пуля, 
Пробив губу, разорвалась во рту. 


Оп видел все до точки, пе обидел 
Сухих травинок, согнутых огнем, 

И солнышко в последний раз увидел, 
Й пожалел, и позабыл о нем. 


И вспомнил он, и вспомнил он, и вепомнил 
Все, что забыл, с начала до конца. 

И понял он, как будет нелегко мне, 

И пожалел, и позабыл отца. 
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Он жил еще. Минуту. Полминуты, 
О милости песбыточной моля. 

И рухнул, в три погибели согнутый. 
И расступилась мать сыра-земля. 


И он прильнул к земле усталым телом 
И жадно, отучаясь понимать, 

Шепнул земле — но не губами — целым 
Существованьем кончившимся: МАТЬ. 
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Ты будешь долго рыться в черном пепле. 
Не день, пе год, не годы, а века. 

Пока глаза сухие не ослепли, 

Пока окостеневшая рука 

Не вывела строки своей последней — 
Смотри в его любимые черты. 

Не сыпи тебе, а ты ему наследник. 

Вы поменялись местом, он иты. 


Со всей Москвой ты делишь траур. В окнах 
Ни лампы, ни огарка. Но и мгла, 

От стольких слез и стольких стуж продрогнув, 
Тебе своим вниманьем помогла. 

Что помнится ей? Рельсы, рельсы, рельсы. 
Столбы, опять летящие столбы. 

Дрожащие под ветром погорельцы. 
Шрапнельный визг. Железный гул судьбы. 


Так, значит, мщенье? Мщенье! Так и надо. 
Чтоб сердце сына смерть переросло. 

Пускай оно ворвется в канонаду. 

Есть у сердец такое ремесло. 


И если в тучах небо фронтовое, 

И если над землей летит весна, 

То на земле вас будет вечно двое: 
Сын и отец, не знающие сна. 

Нет права у тебя пи на какую 
Особую, отдельную тоску. 

Пускай, последним козырем рискуя, 
Она в упор приставлена к виску. 
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Не обольщайся. Разве это выход? 
Всей юностью оборванной своей 

Не ищет сын поблажек или выгод 
И в бой зовет мильоны сыновей. 


И в том бою, в строю неистребимом 
Любимые чужие сыновья 

Идут на смену сыповъям любимым 
Во имя правды большей, чем твоя. 
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Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть. 
Прощай, моя молодость, милый сыночек. 
Нусть этим прощаньем окончится повесть 
О самой глухой пз глухих одиночек. 


Ты в ней остаешься. Один. Отрешенный 

От света и воздуха. В муке последней, 

Ннкем не рассказанный. Не воскрешенный. 
На веки веков вссемнадцатилетний. 


О, как далеки между нами дороги, 
Идущие через столетья и через 
Прибрежные те травяные отроги, 

Где сломанный череп пылится ощерясь. 


Прощай. Поезда не приходят оттуда. 
Прошай. Самолеты туда не летагот. 
Прощай. Никакого не сбудется чула. 

А сны только снятся нам. Снятся и тают. 


Мне спится, что ты еще малый ребенок, 
И счастлив, и ножками топчешь босыми 
Ту землю, где столько лежит погребенных. 


На этом коичается повесть о сыне. 


ЕЩЕ РАЗ ЖЕЛЕЗО И ОГОНЬ 


АРМИЯ ШЛА 


Армня шла по орловской земле, 
Мимо развалин, заросших бурьяном, 
Рвов перекопанных, кладбищ в золе, 
Танков, потерянных Гудерианом. 


Красная Армия, цвет и краса 
Нашего мужественного народа, 
Шла по проселкам, входила в леса. 
Ей откликалась лесная природа 


ПГелестом листьев и пеньем пичуг. 

Мир просыпался. В предутреннем блеске 
Дымно синели сквозь щели лачуг 

Речки, овраги, поля, перелески. 


дали бойцов переправы и рвы. 
Медленно шли по лобастому кряжу 
Танки, раскрашены ярче травы, 
Пушки, закутаны в хвойную пряжу. 


Сибиряки вспоминали мороз, 
Вьюжной тайги вспоминали сказанья. 
Пели грузины о зарослях роз, 

О виноградниках над Алазанью. 


Может быть, в Брянском лесу где-нибудь 
Ужин не сладок, ночлег неудобен, 
Может быть, не разминирован путь, 

И вдоль обочин, кюветов, колдобии 
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Ступишь — и еразу же вырвется дым, 
Черно-лиловым кустом закипая; 
Может, грозит еще всем молодым 
Тощая та, с малолетства слепая... 


Может быть!.. Но наступленьем горда, 

В мужестве спаяна, в правде пристрастиа, 
Армия шла и брала города, 

Русскую землю, родное пространство. 


Может быть, там ни печей, ни окон — 
Только огонь по домам онемелым 

Да одичалый германский закон 

Блещет со стен, нацарапанный мелом. 


Может быть, взгляд подлеца как свинец 
За амбразурами тускло намечен... 

Может быть! Но наступает конец. 

Город не будет врагом онемечен. 


Город п область воротятся к нам. 

Так, оборону врага прорывая, 

ЯАизнь возвращая людским племенам, 
Армия шла — как весна мировая. 


Да, как весна! Ибо был он таков, 
Русский сентябрь сорок третьего года. 
Благословенпы на веки веков 

Солнце его и его непогода. 


ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА 


Здесь, у Нрасивой Мечи, или в Спасском, 
Или уйдя на Бежин Луг чуть свет, 
Влюбился в песпю, спетую подпаском, 
Орловский барин, умница-поэт. 

Был он высок, осацист и спокоен, 

Любил бродить с двустволкой по лесам. 
Вы знасте, как жил и кто такой он. 

Пусть лучше о себе расскажет сам: 

О юности своей, о Вешних Водах, — 

Куда ж опи умчались?.. Знает бог. 

О старости, которая ие отдых 

Ни от одной из мыслимых тревог. 
Расскажет оп, как праздничен и труден 
Путь человека сквозь ночной туман... 

В ночной туман уйдет бездомный Рудин, 
Начнет скитаться по свету роман. 
Смешаются в нем счастье и невзгода, 
Страсть девушки и старческий закат. 

И эмигрант сорок восьмого года 

Погибнет у парижских баррикад. 


И книга, как живая, отстранится 

От пошлых рук. В том смысл ее и честь! 
Недаром в ней обуглены страницы: 

Герр оберст не хотел се дочесть. 


Швырнул оп в печку — эту, и другую, 
И третью, испугавшись русских вьюг. 
Он у огня вымаливал, торгуясь, 
Щепотку жизни, — дальше хоть как. 
Он понимал, что пикуда не выйдет 
Из этой жаркой маленькой избы, 

Что вьюга насмерть немцев непавидит, 
Что верстовые жуткие столбы 

Не считаны. 

И нет уже спасенья 

Нину печи, ни в поле, пи в лесу... 
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Рванув кольцо, шагнул с размаху в сени 
Тот великан с двустволкой на весу. 

Был он, как встарь, осанист и спокоен, 
Никем не остановлег и не зван. 

Нам лучше не расспрашивать, какой он — 
Товарищ Т, по имени Иван. 


Он усмехнулся в бороду, усталых 

Глаз не сводя с морозного стекла. 

А там, в слоистых ледяных кристаллах, 
Ракета красной каплею текла 

И расплывалась. Но едва погасла — 

В остывшей печке красный уголек 
Страницы книги тронул будто назло, 

И красный блеск на великана лег. 


Завыла вьюга, бешено запенив 

Косматый снег. Услышав: «Руки вверх!», 
Герр оберст вздрогнул: «Кто это? Тургенев?» 
‚..И партизан его не опроверг. 
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КАР-ПТИЦА 


Росли хлеба. Гудела печка мудро. 
Пел на заре петух. В глазах ребят 
Мир становился краше, что пи утро, 
Весь небывалым заревом объят. 


Им снилось, что из города Жар-Птица 
Влетала в палисадник и звала. 

Она могла ип в книжку превратиться, 
И путь найти до самого Орла. 


Она могла рассыпаться мирьядом 
Весенпих звезд и окон ослепнть. 

И на шестке могла качаться рядом, 
Й скурами из грязной лужи пить, 


И вместе с ней в избу входило пебо, 
Звало на подвиг старших сыновей. 
И дети по складам читали небыль 
И быль о милой родине своей. 


А родина была — вот эти прясла, 
Вот эти в дымке синие леса, 

Воп та заря, что за рекой не гасла, 
Воп тех частушек звонких голоса. 


..Их родина — орловской битвы поле. 
Ни травки, ни жилья па сотни верст. 
А их Жар-Птица пляшет поневоле, 
Сухих ракет выбрасывает хвост. 


Нет, их Млар-Птица — штука пе простая, 
Тарелка мины, стреляный патрон— 
Лежит в земле, бурьяном зарастая, 

И черепа глядят со всех сторон. 
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И вот звенит о череп ломкий стебель, 
И, словно флейта, жалуется кость: 
«Хальт! Ахтунг! Я — фельдмаршал. 
Я — фельдфебель. 
Я — ваш недавний, вапт зловещий гость. 


Я родился в Германии и умер 

В полях России, в северном снегу. 
Разбита фляга, не взывает зуммер, 
Остался череп, дальше — ни гугу». 


И дети слышат, как из страшной сказки 
Скрежешет голос мертвого врага. 

И ржавые простреленные каски 

Легли па пх сожжепные луга. 


А за лугами — выделки немецкой 
Березовые высятся кресты, 
Обструганпые дьявольской стамеской 
В квадратах аккуратной тесноты. 


А за крестами — столько зла и скорби, 
Так дико свищет ветер по полям. 

И дети, так по-стариковски сгорбясь, 
Картофелину делят пополам. 


Но дети выпрямлятотся внезапно, 
Когда, полнеба озаривши всласть, 
Жар-Птицею летит она на запад — 
Их армия, их родина, их власть! 


ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН 


Это было в полуночном Брянском лесу. 
Рассказал нам экран про чужую красу, 


Про заморскую женщину с ясным лицом, 
Со счастливою жизнью и горьким концом. 


Без нее в Трафальгарском бою умирал 
Ее славный любовник, лихой адмирал. 


Лишь холодная, злая морская вода 
Била в борт корабельный: «Прощай навсегда!» 


Да бортовые пушки ревели во мгле. 
И осталась вдовой на британской земле 


'Га прелестная леди с обугленным ртом. 
И не помпила леди, что было потом. 


В старом Брянском лесу, у могучих дубов, 
Услыхали бойцы про чужую любовь. 


И запели бойцы о своей дорогой, 
Как прощались-клялись под крещенской пургой. 


И одиип п другой, самокруткой дымя, 
Всломпнали, что ждет пе дождется семья, 


Что вся милая жизнь продолжается в ней... 
И хотелось им петь и нежней п грустней, 


И прижаться друг к другу тесней, и не спать, 
И смотреть на мельканье экрана опять... 
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И донеть все любимые песни свой, — 
Потому что война — это дело любви! 


Пусть оторван от милой на тысячу лет, 
Пусть устал и пебрит, раныше времени сед, 


Пусть огпем опалеп, до костей пропиылен... 
Защищающий родину — трижды влюблен. 


В РАЙОНЕ ЖИЗДРЫ 


Здесь уголь, щебень и песок — 
Священный облик горя. 

А где-то там наискосок 

Бегут па запад взгорья. 


Фроит ушел туда, на запад, 

В черный дым, в туман сплошной. 
Лишь прожектор в белых лапах 
Держит побо надо мной. 


Лишь он ощупывает ночь. 
И слеп он или зорок, 

Но людям кинется помочь, 
Не зпает отговорок. 


Я хотел бы так же точно 
Ослепить глаза врага, 

Чтобы он в стране восточной 
Камнем рухнул на снега. 


Война везде. Война во всем. 
Мешок ее заплечный 

Мы и сквозь космос попесем, 
На Путь прорвавишеь Млечный. 


Пусть бегут столетья мимо, 

Годы медленно скользят. 

ЗДЕСЬ ПОГИБ МОЙ СЫН ЛЮБИМЫЙ 
СОТНИ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД. 
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ЭПИТАФИЯ ТИГРУ 


Здесь шел фашистский тигр. Здесь на песчаной меди 
Был выгравирован его зубчатый след. 

Ситибались баш па баш с ним русские медведи, 

И хрустнул пополам его стальной скелет. 


Еще кипело в нем горючее. И пламя 

Не тронуло пестро раскрашенных полос. 

А за траншеями, за минными полями, 

За Брянском, за Днепром не елось, не спалось 


Его сородичам — железной банде тигров! 
На продырявленной и погнутой броне 

Уже. был выведен в последний раз эпиграф 
Ко всей готической коричневой стране: 


— В сороковых годах двадцатого столетья 

Теряя мужество, горючее и честь, 

Жизнь тигра кончилась. Теперь в земле истлеть ей. 
Мы можем по костям судьбу его прочесть. 
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БАЛЛАДА РАСТУЩИХ ЧИСЕЛ 


Ито мы? Сколько нас? 

Может быть, десять, 

Может, меньше соще десяти. 
Оккупанты хотят нас повесить. 
Пусть попробуют раньше найти. 


Мчимся в рейсе мы кавалерийском 
По тылам, по немецким следам. 
Подружились с тревогой и риском, 
Из-под пепла встаем тут и там. 


И вползаем по глипистым кручам 
Прямо к передовым их постам, 
Поджигаем составы с горючим, 
Эшелоны взрываем к чертям. 


Кто мы? Сколько пас? 

Может быть, двадцать, 

Может, сотня, а может, пятьсот. 
Не сдаваться, друзья, не сдаваться, 
Не спускаться с дозорных высот! 


От Мазурских болот до Марселя, 
От Афин до норвежского льда 
Не сгибается паше веселье, 
Улыбается наша беда. 


Где в пролетах мостов, как чериила, 
Блещет рок европейских вода, 

Ночь листовку о пас сочинила, 

И листовка — берет города! 
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Кто мы? Сколько нас? 

Может быть, к тыщам 

Наших сверстников пить повела. 
Может, всюду своих мы отыщем 
И узнаем, что пх — без числа. 


Там, в сырых казематах гестапо, 
Лестью, плетью — пичем не помочь. 
Там не выдадут пашего штаба, 
Сколько в ступе воды ни толочь. 


Зря старается шут-переводчик: 

«Ито послал вас сюда? Чья вы дочь?» 
Много наших сыночков и дочек, 

Сжавиш зубы, молчат в эту ночь. 


Цто мы? Сколько пас? 

Мы не считали 

Воли морских и крупинок песка. 
О, какие холодные дали, 

О, какая в них грусть и тоска! 


Сколько муки еще, сколько крови 
На сожженпой прольется земле. 
Только пристальней, тверже, суровей 
Ирнемотрись к этой огнепной мгле. 


Присмотрись к очертапьям пожарищ, 
К человечьим остапкам в золе. 
Человечество с пами, товарищ, 
С нами правда п труд па земле! 


Ито мы? Сколько нас?.. 


БАЛЛАДА О ТОМ, 
КАК СПАССЯ КАН ЛЕКОН 


Пиколаю Брауну 


Дверь настежь, и вошел моряк, 
Обугленный, как дьявол. 
Немало знал он передряг, 
Немало, видно, плавал. 
«Глоток вина! Впутри горит, 
Гортань моя распухла. 

Дай отдышаться, — говорит 
И валится, как кукла. — 

Да что глоток, когда горит 
Само морское лоно. 

Дай кислорода, — говорит, — 
Не пожалей баллона. 
Глядите, люди, — говорит, — 
На гостя из Тулона». 


И мы столпились вкруг стола 

И восклицаем: — Если 

Вас опалило не дотла, 

Вы, стало быть, воскресли? 
Восстаньте, смертью смерть поправ, 
И расскажите всем нам 

О самой злой из переправ 

На море Средиземном. 

Восстаньте, смертный, — говорим, — 
Как бог во время оно. 

Ответят нам Берлин и Рим, 
Исчадья Вавилопа. 

Воспряньте духом, — говорим, — 
Товарищ из Тулона. 


75 


И гость в ответ: «Я все скажу, 
Все, кажется, припомпю. 

А что забыл — соображу, 
Хоть это нелегко мне. 

Пред вами ЯЖаи-Мари Лекок, 
Фрапцуз со дия рожденья... 
Глоток вина, еще глоток! 
Прошу о сиисхожденье. 

Да что виио! Воды глоток 
Мне прямо в горло влейте. 
Помощник кока Жан Лекок 
Вчера стоял на рейде. 
Любого пойла мне глоток. 
Прошу, не пожалейте! 


Слце вчера хороший бриз 
Трелал на рейде флаги. 
Барашки белые гнались 

По средиземной влаге. 

Е це вчера мы на борту 

Стояли, зубы стиспув, 

И вглядывались в пору ту 

В людишек непавистных. 

Мы вглядывались: что за дрянь? 
И вслунтизались молча: 

Откуда лающая брань, 

Откуда говор волчий? 

— Нак будто немцы — дело дрянь», — 
Соображали молча. 


Они вошли как смерч: столбом 
Серо-зеленой пыли. 

Полсотни немцев, сотпя бомб 
В любом автомобиле. 

По кораблям пронесся вздох... 
И рухнул вздох куда-то, 
Когда раздался первый «хох» 
Германского солдата. 

Да. Мы вздохнули, говорю, 
Когда врагов колонна 
Затмила светлую зарю 
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Над гаванью Тулона. 
Вздохнули страшно, говоою, 
Мы, моряки Тулона. 


Не помню, кто запел, по хор 
Могучих глоток грянул. 

И дыма черного вихор 

От песни той отпряпул. 

Но помню, кто запел тогда, 
Но наша «Марсельеза» 
Пошла раскачивать суда, 
Раскачивать железо. 

Я помню, честно говоря, 
Что на сердце киоцело, 

Гу песию пели мы не зря: 
Все море с нами пело, — 
Орало, грубо говоря, 

Всей штормовой капеллой». 


И Жан Лекок смахпул слезу 
И говорит угрюмо: 

«Уже готовились внизу, 
Уже несли из трюма 

В брезепт закутанную вещь, 
Примерно вроде бочки. 

Был мертвый штиль. Он был зловещ. 
Он был па мертвой точке. 
Потом друзья включили ток. 
Все в мире зашаталось. 
Качнулся Запад и Восток. 
Честь Франции осталась... 
Глоток випа, еще глоток, — 
Простите мне усталость! 


О, как я трудно выгребал, 

От горя задыхаясь! 

А флот французский погибал 
И погружался в хаос. 

Была нас сотня на плоту. 

И «юнкерс» двухмоторный 
На голь беспомощную ту 
Нырнул из тучи черной. 
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Нас расстрелял фашистский ас 
Дождем своим свинцовым. 
Морская ругань не для вас, 

Не брошу брань в лицо вам. 
Не для того я шкуру спас 

Под тем дождем свинцовым. 


Где Пьер Диманш, где Жак Бриссо, 
Где Клод Моран — не знаю. 

Где наше будущее все? 

Где Франция родная? 

Швырнул их взрыв туда, в размол, 
И сжег во тьме недоброй 

Иль шваркнул о гранитный мол 
Пореломавши ребра. 

Лежат на дне, не говорят, 

Молчат они о мщенье. 

Лежат, просоленные, в ряд 

В прохладном помещенье. 

Да. Лишних слов не говорят, 

Но я скажу о мщенье! 


И ворот свой рванул он вдруг 
И так сверкпул глазами, 

Что жадных слушателей круг 
Затрясся весь и замер. 

Оп поднял маленький кулак 

И выговорнл хрипло: 

«Еще французский вьется флаг, 
Еще не все погибло. 

Еице пе все, я говорю, 
Потеряпо с Тулоном. 

Мы встретимся в родном краю, 
И море не лгало нам. 

Что я сказал, то повторю 

И в том клянусь Тулоном!» 


И он ушел в осенний дождь 

И в полном мраке сгинул. 
Ушел, как был, — оборван, тощ. 
А дождь сильнее хлынул, 
Забарабанил по стеклу, 

По ржавому железу. 
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Но мы услышали сквозь тьму 
Родную «Марсельезу». 


Се пасвистывал моряк, 

И буря подпевала. 

Тяжелый тент водой набряк. 
Скрилела дверь подвала. 

А где-то с песней шел моряк, 
И буря подпевала. 


НЕВОЛЬНИЧИЙ РЫНОН 


...И снова вели нас по Штутгарту пли Штеттину, 
По плацам и улицам, мимо казарм и церквей, 
По черной Германии гнали гуртом, как скотицу. 
А ливень все хлеще, дорога мертвей и мертвей. 


Сепсация в городе. Белый невольничий рынок! 
Под куполом цирка, в снопах электрических фар 
Ношла распродажа: пятьсот молодых украинок 

И столько же русских подростков. Товар как товар. 


Впервые в Ёвропе за целое тысячелетье! 
Недаром толпятся зеваки, смыкая кольцо. 
Недаром хохочут надсмотрщики, щелкая плеть, 
Славянские девушки прячут в лохмотья лицо. 


Кулак подозрителен. Долго и мрачпо глядел оп, 
Ворчал, чертыхался, что мускулатура слаба. 

На марки п пфенниги счет. Это важное дело. 
Иголки на веру не купишь, пе то что раба. 


В`бараках пет света. Как тесно на нарах. Как тускло 
Сквозь прутья решеток блестит обещанье весны. 

О, как далеко до границы, до той белорусской 
Обугленной станции! Вак коротки наши спы! 


Что спится нам? Рельсы. Снега. Эшелоны. Распутья. 
Разлука пам снится во всю ее ширь и длину. 

Так вы пе забудьте нас — слышите вы? Не забудьте! 
И мы пе забудем, пока не погибнем в плепу. 


Вам ветер споет, как летел сквозь далекие дали, 
Зарывшись в туманы от окриков сторо’кевых. 
Прощайте! О, только бы слез на лице не видали! 
О, только бы зубы сцепить и остаться в живых! 


За все разочтемся. За все! И проснемся однажды — 
И звезды увидим вверху и дорогу внизу. 

За каждую миску собачьего пойла. За каждый 

Их окрик картавый. За каждую нашу слезу. 
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ЛАГЕРЬ УНИЧТОЖЕНИЯ 


И тогда подошла к нам, желта как лимоп, 
Ра старушка восьмидесяти лет, 

В кацавейке, в платке допотопных времен — 
Еле двигавший ноги скелет. 

Синеватые пряди ее парика 

Гофрированы были едва. 

И старушечья, в синих прожилках, рука 
Показала на оползни рва. 


«Извините! Я шла по дорожным столбам, 
По местечкам, сожжженным дотла. 

Вы не знаете, где мои мальчики, пан, 

Не заметили, где их тела? 


Извините меня, я глуха и слепа, 
Может быть, среди польских равнин, 
Может быть, эти сломанные черепа — 
Мой Иосиф и мой Веньямин... 


Ведь у вас под ногами не щебень хрустел. 
Эта черная жирная пыль — 

Это прах человечьих обугленных тел». — 
Так сказала старуха Рахиль. 


И пошли мы за ней по полям. И глаза 
Нам туманила часто слеза. 

А вокруг золотые сияли леса, 
Поздней осени польской краса. 

'Гам травы золотой сожжена полоса, 
Не гуляют ни серп, пи коса. 

Только шепчутся там голоса, голоса. 
Тихо шепчутся там голоса: 


«Мы мертвы. Мы в обнимку друге другом лежим. 
Мы прижались к любимым свеим, 

Но сейчас обращаемся только к чужим, 

От чужих пичего не таим, 
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Сосчитайте по выбоинам на земле, 

По лохмотьям истлевших одежд, 

По осколкам стекла, по игрупгкам в золе, 
Сколько было тут светлых падежд. 
Сколько солнца и хлеба украли у нас, 
Сколько детских засыпали глаз. 


Сколько иссиня-черных остригли волос, 
Сколько девичьих рук расплелось. 
Сколько крохотных юбок, рубашек, чулок 
Ветер по свету гнал и волок. 

Сколько стоили фосфор, и кровь, п белок 
В подземелье фашистских берлог. 


Эти звезды и эти цветы — это мы. 
Торопились кончать палачи, 

Потому что глаза им слепили из тьмы 
Наших жизней нагие лучи. 


Банки с газом убийцы истратили все. 
Смерть во всей ее калкой красе 

Убегала от нас по асфальту шоссе, 
Потому что в вечерней росе, 

В трепетанье травы, в лепетанье листвы, 
3 очертанье седых облаков — 
Понимаете вы! — мы уже не мертвы, 
Мы воскресли на веки веков», 


СКАЗНА О МАТЕРИ 


Излучина реки. Из-за обрыва 
Нравобережья рыжая гряда. 

В лохмотьях дыма, виснущего криво, 
Сожженные врагами города. 

И осень. Только осень по дорогам, 

По выбоинам голым. Только дождь 
Льет день и ночь по глинистым отрогам 
И по скелетам облетевших рощ. 


Но кто же там бредет вдоль горизонта? 

Не разберешь, ребенок иль старик, 

От фронта он идет иль ищет фронта... 
Вдруг на ветру гортанный, резкий крик; 
«Хальт! Хенде хох!» И русскому, пожалуй, 
Пришлось бы худо. Но сплошная мгла 

На полминуты немцев задержала, 

И призрак сгинул на краю села. 


Так и бредет в пстлевшей гимнастерке 
Красноармеец мертвый. И опять 
Рыдают в хатах матери-шахтеркн, 
Боятся темноты, не могут спать. 

Он прячется в разметанных овинах 

И смаху перепрыгнув чрез плетень, 

В глазах врага, свинцовых и совиных, 
Вдруг вырастет и тает, словно тень. 


И на ветвях обугленных черешен 
Висят лохмотья дыма и ползут. 

И немцы знают: это он повешен, 

Он брошен ночью в яму и разут. 
Уже не раз от Гомеля до Орши, 

От Бреста до Смоленска и Орла, 

Все ближе к ним, отчаянней и горше, 
Все та же тень разутая брела. 
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И снова осень. Снова но дорогам, 

По выбоинам голым хлещет дождь. 

Льет день п ночь по глинистым отрогам 

И по скелетам облетевших рощ. 

И тот мертвец в истлевшей гимпастерке 
Бредет, навеки слившийся с дождем. 

И плачут в хатах матери-птахтерки: 

«Мы ждем. Ты слышишь? Все-таки мы ждем». 


Одна пз них выходит па рассвете 

Из темной хаты. Млечный Путь потух. 
Хрустит солома. Цуры на повети 
Нахохлилнсь. Заголосил петух. 

Там, под осенним ветром все багровей, 
Затеплилась заря, как фитилок. 

В ней много слез людских и много крови, 
И значит — фронт отсюда недалек. 


И вот уже к правобережью Дона 

Идет Магнитка, двинулся Урал. 

Уже горнист у первого поиточа 

Сигнал правофланговому сыграл. 

Пора рвануться танкам п со старта 
Так вздернуть правый берег на дыбы, 
Ч10б, растеряв бензин и спутав карты, 
Пошли в котел немецкие штабы. 

Пора! Звенят просохише дороги. 

Даль, раскрывайся! Небо, лиловей! 


Рыдает мать, встречая па пороге 
Других, живых, пе кровных сыповей. 
Родной и мертвый тоже с пею рядом, 
Но им и перемолвиться нельзя, 
Немыслимо им обменяться взглядом. 
Он меркнет, где-то в памяти скользя. 
И все-таки старается вглядеться, 
Прислушаться, согреться у печи. 


И просит он, припоминая детство: 

«Хоть оглянись, хоть имя прошепчи! 

О, всномпи, вспомни, мама, только вспомни, 
Каким я был всегда весельчаком! 

Я — тень. Но и ссгодня нелегко мпе 
Упасть на землю мерзлую ничком. 
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Я столько дней без воздуха и хлеба 
Полз по оврагам, путая следы. 

Я столько раз глядел в такое небо, 

Где пе бывает ни одной звезды. 

Я так иссох, что ты глядишь мне в очи — 
И смотришь мимо, смотришь сквозь меня. 


Но подожди, дождемся вместе ночи. 

Открой окно, не зажигай огня. 

И я начну рассказ как можно суше. 

Но только ты пе бойся, мама, слез. 

Но только слушай, — слышишь, — только слушай 
О том, как сыну солоно пришлось. 

И мы пройдем по выжженным дорогам, 

По вымершим полям — туда, где дождь 

Льет депь и почь по глинистым отрогам 

И по скелетам облетевших рощ. 


Пройдем по следу взрывов и пожарищ. 
Там пе стихает все еще пальба. 

Там, может статься, гибнет мой товарищ, 
Ладопью стерши смертный пот со лба. 


Он тоже русский юноша, и тоже 
Какой-то доброй женщиной рожден, 

И скошен в цвете лет, и уничтожен — 
И вот слился с туманом и дождем. 


Вот и конец. Надолго ухожу я. 
Но если в чей-то дом придет беда — 
Утешишь ли ты женщину чужую, 
Наидешь ли слово?» 

Мать сказала: — Да. 


ДЕВА ОБИДА 


Въетала Обида въ силахъ Дажь- 
божа внука, вступила дДьрвою на 
землю Тролню, въсплескала лебе- 
диными крылы на синьмъ море у 


Дону. 
«Слово о полку Игореве» 


Дева Обида! Надежда моя! 

Где же ты? Встань! Сосчитай убиенных. 
Слушай, как хлещут штормами моря, 
Слушай, как звон отдается в антеннах. 


Слушай. Довольно тебе над толпой 
Вспыхивать коспоязычием молний. 
Где же ты, милая? Яспо пропой. 
Песпями душу парода паполни. 


О, не смежай опечалепных век! 
Встань пад руинами взорванпых башен. 
О, посмотри па обугленпый век, 
Как оп безумен, бездомен и страшен! 


Встань. Распахии эту тьму. Овладей 
Даром ваянья и песенным даром. 
Дева Обида, надежда людей! 

Те, что погибли, — погибли педаром. 


Участь высокая не тяжела. 

Люди пошлн на мученья и беды, — 
Только бы дважды н трижды жила 
Дева Обида — сестра Победы, 
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ЯРОСЛАВНА 


Поэма 


Над какою стеной зубчатой 
Слышен голос тот стародавний? 
Иль ноют за Днепром девчата 
О прабабке своей Ярославне? 


Или, может, в спегах Урала, 
Где ощерена вся прнрода, 
Сказки горные собпрала 
Ярославна, душа народа?.. 


Или, может, фроптам в усладу, 

По ночам, на волне короткой, 
Льется песня такого складу, 
Песия женщины пашей кроткой?., 


Там железо грохочет в тучах, 
Там свинцовая выога хлещет, 
Бьются реки в корчах падучнх, 
На все сущее смерть клевещет. 


Так не бойся, не плачь, стихия! 
Пусть одной только песней женской 
Только эти губы сухие 

Отвечатот муке вселенской. 


Есть у женщин такое право 
В половодьях любой пепогоды 
Быть надежною переправой 
Через беды и через годы. 
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Льется песня та золотая, 
Никогда уже не истлеть ей. 
Это время поет, влетая 

В огневые врата столетья. 


Ну, так вспыхни же и не стихни, 
Так склонитесь же, слов не тратя, 
И прислушайтесь к песне ихней — 
Вы, мужья, сыновья и братья. 
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Полечу зегзицей по Дунаю. 

Ой, не знаю, где он за Карпатами, 
То ли умер, то ли жив, не знаю, 

То ль зарыт германскими лопатами. 


Полечу зегзицею далече, 

Омочу бебрян рукав, не вымою. 
Может, он железом искалечен, 

Может, в ту же ночь непоправимую. 


В ту ли ночь, а может, и не в ту же. 
Сколько их прошло, никем не считано. 
А о чем кричит ночная стужа, 

Не пойму никак, о чем кричит она. 


Ты не плачь, я и сама 6 умела, 

Да не плачу, выстою пред гибелью. 
Я сама бледна, белее мела, 

Да не твой мороз лицо мне выбелил. 


Встань же, солнце, милое трикраты, 
Как вставало, помнишь, в годы ранние. 
Никакой не может быть утраты, 

Нет отчаянья. Нет умирания. 


„Мы сойдемся и дровец наколем, 
Накалим времянку мы ко времени. 
Мы студить жилище не позволим, 
Жены человеческого племени. 
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Мы наварим щей, хлебов намесим. 
сли жив, откликнись только голосу. 
Сколько нас — сочти страну по весям. 
Сколько нас — сочти поля по колосу. 
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Я знаю, как росла ты, как училась 
В Путивле иль в Чернигове, дитя. 
Как в ту весну все это и случилось, 
И сразу ты влюбилась не шутя, 


Какой он был, твой Игорь, — русый, рослый, 
Как в ту весну, в ту самую веспу 

Он по-матросски налегал на весла, 

Когда переплывали вы Десну. 


Как духовой оркестр играл у входа 

В сад городской, в грядущие года, 

А Игорь пел: «О, дайте мне свободу...» 
Ты помнишь это, Ярославна? — Да. 


Я знаю, как был этот праздник прерван, 
Как был он призван раннею весной 

В сороковом году иль в сорок первом 

И вы прощались ночью над Десной. 


Как он писал из армии, бывало: 
«О русская земля, ты за холмом...» 
Как ты ждала у городского вала 
Любимого в отчаянье немом. 


Как ветер бил в глаза твои и скулы, 
Как шла в тумане сонная река, 
Как за рекой таинственные гулы 
Ты слушала всю ночь издалека. 


Я знаю, как ты слушала, не веря... 
Еще никто не верил, что война 
Стучится в наши кованые двери, 
Скребется когтем по стеклу’ окна. 
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Я знаю, как ты папрягала зренье, 
Как утопал родной твой городок 
В лиловой, белой, розовой сирепи 
И как завыл окраинцый гудок. 


А ты не понимала, ты томилась 
Своим непопиманьем молодым. 

Ты все-таки падеялась на милость, 
На ту сирень, на тот лиловый дым... 


Надсялась па самолетный клекот, 
На дальний путь по переплету штал, 
На юпошу в Прибалтике далекой... 
А оп в то утро без вести пропал. 
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И пошла по земле Ярославна, 
Первых встречных пнытала о нем. 
'Трепетало на станции главной 
Небо мертвенно-синим огпем. 

По краям вдоль обочпи дороги 
Мертвых танков лежали куски. 
А в душе у пее — ни тревоги, 

Ни падежды, ни слез, ни тоски, — 
Только сила, что, горы сдвигая, 
До пебес достигает седьмых 

И ваду не сгорает пагая, 

А не выдаст любимых своих. 


Вы видали ее на вокзале 

В платье латаном, в рваном платке. 
Бы и слова с чужой пе сказали 

На ее, не чужом языке, — 
Проводили глазами, — и сразу 
Стерлась в памяти бедная тень. 
‚..Понабило вагон до отказу, 
Застучала колес дребедень. 


Под Орлом ли, в Клину или в Лубнах, 
В сорок первом иль в сорок втором, 
Над путями в отгулах стотрубных 
Отбомбил, что положено, гром. 
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Отпылали цистерны. На шлалах 
Пятна нефти мерцали всю ночь. 
Мчались тучи, и ветер трепал их, 
Разрывал и отбрасывал прочь. 


Но ждала героипя рассказа 
Небывалого света в ту ночь. 

Вы ег повстречали, и сразу 
Смыло в памяти милую дочь 
Ярослава... А может, и ваша 
Поднималась над заревом сел. 
И сиял вам все ярче и краше 
Ее золотом шитый подол. 

И оттуда, далеко-далече, 
Словно звон телеграфной струны, 
Словно в юности, пело о встрече 
Напряженное сердце страпы. 


...Ни огарка, ни лампы. А в окнах 
За пробитой фанерой дожди. 

Щди зари, на платформе промокцув, 
Эшелона последнего жди. 

Никуда ты уже не уедешь, 

Никуда от судьбы пе уйдешь! 

Что ты, милая девушка, бредишь? 
Видно, вправду глупа молодежь! 


Но когда переполнилась чаша 

И казалось, что горя не снесть, 
Рядом с нею вся родина паша 
Проступила из мглы, вся как есть! 
Нет, не сказка, не дочь Ярослава, 
Не ушедших времен голоса — 
Это молодость наша и слава, 

Вся как есть на земле, вся краса! 
Все, чем сердце богато от века, 
Вся его доброта п мечта! 

Потому что Любовь Человека 
Пошлой скуке цичьей пе чета. 
Потому что, по шпалам шагая, 
До небес достигает седьмых` 
Иваду не сгорает нагая, 

Но не выдаст любимых своих. 
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И без страха’и без колебанья 

Опа знала дороги свои: 

Может, в Лубнах, а может, в Любани, 
Может, в Люблине — сердце Лтоюбви. 
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Вице утрат ничто не залечило, 
Хоть об стену разбейся головой. 
Еще травы ничто не научило 
Казаться нам не кровью, а травой. 
Еще на языке военных сводок 
Зовется водным рубезком река. 
Еще немыслим и преступен отдых 
И даль так невозможно далека. 


И женщина к стеклу прижалась тесно... 


Но почему блеснула та звезда 

И с той звезды, как с высоты отвесной, 
Звенящий голос долетел сюда? 

И сквозь окно дохнуло вдруг прохладой, 
Как будто берег видится морской, 

И девушка, рожденная Элладой, 

Ей плечи тихо тронула руной: 

— Ия жила, отравлепная горем, 
Немало сотен лет. И я бреду 

Из века в век по каменистым взгорьям, 
Но странам мира странствую в бреду. 
Не видят света мраморные очи, 

Не плещут складки мраморных одежд. 
Но вся любовь, все дни моп и ночи 
Освещены зарницами надежд. 

Отец мой слеп. И лиры не удержит 

Рука его, что создана для струн. 

Кто ослепил его? Не громовержец. 

Кто гнал его? Не божеский перун. 

Все было, все! Медно-лиловый запад 
Дымился за пролетами аркад. 

Он угасал не сразу, не внезапно, 

Тот европейский медленный закат. 
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Плыла, качаясь, душная истома. 
Звенела чья-то жалость, как струпа. 
Была в тот вечер выгнана из дома. 

Вся среднеевропейская страна. 

А мой отец? Сказать по правде, сам оп 
Не мог поднять отяжелевших век, 

Сам пренебрег и возрастом и саном 

Он — средпеевропейский человек. 

Сам между двух стаканов пьяной пепы 
Цедил сквозь зубы: «Немцы не беда!» — 
Сам потерял оп зренье постепенно 

И не заметнл, кажется, когда... 

Но он сейчас веселым делом занят, 

И поводырка не нужна ему. 

Он где-то на Балканах партизанит, 

Или в Ппрее подиял всю тюрьму, 

Или бежал из скотского загона, 

Чтобы поджечь германские леса... 


Так говорила дева Антигона, 
Гречанка, вечной юности краса. 
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«Для чего попадобилась встреча 
Этих женщин? Что ты доказал? 
Что, законам всем противореча, 
Времена спешат на твой вокзал, 
Всякое нарушив расписанье, 
Перепутав семафоры лет? 

Слушай! Не в свои садишься сани, 
Ты, реалистический поэт! 


Для чего встречаются в поэме 
Греческий Софокл и наш Боян? 
В грозное ответственное время 
Ты такою дичью обуяп! 
Странный бред, бессмысленпая прихоть, 
Бесполезная пагрузка...» 
Стой! 
Критик разъяренный, посмотри хоть 
В суть и смысл поэмы непростой. 
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Не спеши клеймить меня, не надо! 
Бедных героинь моих не тронь! 
Слышишь, как крепчает канонада? 
Это наша правда, наш огонъ. 


Подойдем к друзьям-артиллеристам, 
Постучим в землянку. Путь далек. 
Может быть, вот этот фитилек 
Желчный твой утихомприт приступ. 


Сколько кпиг в землянке у ребят! 
О каких гуманитарных вузах, 

О каких (прошу прощенья!) музах 
Книжные пазванья говорят? 


Что такое? Что за чудо! Боже! 
Эта книга — «Слово о полку»... 
Следующая в тиспеной коже — 
Как вместить название в строку? 


Чья-то репутапия подмокла, 
Чьн-то шансы медленно растут. 
Три свои критические стекла, — 
Пред тобой трагедии Софокла! 
Значит, Антигона тут как тут! 


Собеседник с яростпю вышиб 
Дверь землянки и удрал домой. 
Видно, по соображеньям высптим 
Избегал дискуссий критик мой! 
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Между тем капонада росла и звала 
Всех разбойников черных на суд. 

Ни траншеи восточного вала, ни мгла, 
Ни отчаянье их не спасут, 


Мы их бомбами бьем, и «катюшами» жжем, 
Й листовками хлещем в глаза. 

Посмотрите, над водным вон тем рубежом 
Закипела к рассвету гроза, 
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И моя Ярославна, моя красота, 
Пусть участвует в нашем бою, 
Ибо песня о ней высоко поднята. 
Я о верности женской пою. 


Я не вычитал древней картины из книг, 
Не придумал ее почудней, — 

Но ко всем тыщелетиям сердцем приник 
На все тысячи маленьких дней... 


Если к водному ты подошла рубежу, 
Если ты па моем берегу, — 

Ярославна, ты слышишь меня? Я служу 
Нашей родине так, как моту. 
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День придет. Не так далек он. 
Слушай, милая, меня. 

Ослепит квадраты окон 

Сноп внезапного огня. 


Флаг расплещется под ветром. 
Затрубит оркестр. И ты 
Встанеть утром в платье светлом 
Небывалой красоты. 


Ты одна из дома выйдешь, 
Но вернемся мы вдвоем. 
Ты спачала не увидишь 
Шрама па лице моем. 


Я начпу как можно суше. 
Только ты не бойся слез. 
Только слушай, только слушай, 
Как мне солоно пришлось. 


За грядою гор горбатых 
Снова горная гряда. 

В той краине, на Карпатах, 
Битва шла не дни — года. 
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Битва шла в далеких селах 
За далекую страну. 

Много нас, парней веселых, 
Поседело в ночь одну. 


Много нас, парней что падо, 
Стало пеплом той земли. 

Но сквозь почь и канонаду 
Мы, как острый нож, прошли. 


Я любил тебя в тесной землянке, 
Под заливистый хохот пурги, 

В раскаленном до ужаса танке, 
Когда били по танку враги. 

Я любил тебя с той непогоды, 
Что три года, крутясь и гоня, 

Не сломила меня за три года, 
Только жить научила меня. 


Молчи. Не падо вспоминать. Смотри 
В глаза мон до самой до зари. 

Как много дней, как много лет подряд 
Ты с половцами бился, говорят, 

И падал на Дону, и вновь вставал 

На Перекоп и на Троянов вал, 

И крепко спал под каменным крестом 
На Бородинском поле. А потом 

Нод Сталипградом, смертью смерть поправ, 
Понл коня у волжских переправ. 

И вся земля, вся русская земля — 

Леса, овраги, хлебные поля, 

Проселки, избы, озими, стога, 

Студеных рек нагие берега, — 

Вся даль земпая мчалась за тобой 

В иную даль, где шел бессмертный бой. 
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Сразу он и опа замолчали. 
Встали рядом, почти не дыша. 
Видно, радость труднее печали. 
И, оттаявши, ломит душа, 
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Ничегошеньки не понимая, 
Синей влагой течет и течет, 
Как река полноводная в мае, 
Потерявигая времени счет. 


Видно, гор голубые отроги 

Не Карпаты для них, не Памир, — 
А крутой поворот на дороте, 

За которым рождается мир. 


Там все в цвету. Там юпый человек 
Встречает гимном свой железный век. 
Морская соль сладка для моряка. 
Ломает камень горная кирка. 


Над колыбелью женщина поет. 

Не спит мечтатель. Над землей встает 
В короне, спаянной из горных руд, 
Владыка мира — человечий труд. 


Что печалишься, дочь Ярослава? 
Что журишься, дружина моя? 
Иль печаль твоя — вечная слава 
Всем погибшим за други своя? 


И она обняла его плечи, 

Смотрит в очи, не прячет лица... 
Нет конца, нет конца этой встрече, 
Да и в песне не падо конца... 


4 П Аиптокольекий, т. 2 


ПАУЛЬ ВИЛЬМЕРСДОРФ 


Поэма 
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Пауль Вильмерсдорф, мой давний недруг, 
Санскритолог, врун, киноактер, 
Съел собаку в гетеанских педрах, 
Был красив, талантлив и хитер. 
В этой биографии богато 
Отразился наш двадцатый век. 
Много от Берлина до Багдада 
Износил подметок человек. 
Много он испортил оробелых 
Девушек, по свету колеся... 
Биография его в пробелах, 

Но существенна для нас не вся. 


Спорт, реклама, бапдитизм и деньги. 
И повсюду скука! Но не та, 

От которой байрописты-денди 

Зло кривили юпые уста, 

А другая — грубая, как похоть, 
Ввергнутая в ресторапный лязг. 


Но ему казалось, что эпоха 

Так же, как и он, не удалась. 

Так скучают жители геепны. 

Так в зоологическом саду 

Воют п паршивеют гиены, 
Стервенеют в клетках какаду. 
Женщины? — Не папасещься денег. 
Деньги? — Но скажи, куда их деть? 
Только свист в ушах от их паденья, 
Голой жизни не во что одеть! 
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Иниги? — Но и в дебрях умозренья 
Он уже ие смыслил пи аза, 

И слипались, полные презренья, 
Белокурой бестни глаза. 


Поздний гость готического пира, 
Оп прикидывался молодым. 
Где-то дома есть еще рапира, 
Кружка пива и табачный дым. 
Где-то дома — красной черепицен 
Црытая, поросшая плющом, 
Молодость... Но надо торопиться! 
Ои считал, что недовоплощен 

3 самого себя. И в сером фетре, 
С сигаретой в золотых зубах, 
Застрахованный от всех поветрий, 
Был готов для множества забав. 


Но уже звенела где-то нота 
Боевая. Ниже привожу 

Две страницы из его блокнота 

Той эпохи, близкой к рубежу: 

«В начале было слово? — Нет. 
Вначале было дело (Фауст). 

На самой лучшей из планет 
Господствует жидовский хаос. 

На самой маленькой из звезд, 

Как в самой скверной из гостиини, 
Провоз1лашаю ночью тост 

За вас, герой эпохи, Стиннес! 
Каких я чувств ни истаскал, 

Как пи болел от сказок Гримма! 
Вот в зеркале лицо. Оскал. 

Ариец. Выбритый. Без грима. 
Пора!» (Затем идут счета 

Го в фунтах стерлингов, то в марках, — 
Его страстей и дел тщета 

В загадочных густых помарках; 
Затем названья вин, кафе, 

Ипиг, женщин, фильмов...) «Ну так что эко 
Мне делать? По какой графе 

И кем я буду уничтожен?» 
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Курфюрстендам. Асфальт накатан всеми 
Резиновыми прессами. Ползут, 

Как стадо ящеров, людские семьи, 
Свпрепо пахнут розы, дождь, мазут. 

Оп входит в спальню к женщине картавой. 
Он чиркнул спичкой, щупает углы, 

Дыша, как кислородом, всей отравой 
Изжелта-черной европейской мглы. 

Ночь очень хороша для чертовщины, 
Удобпа для самоубийства. Но 

Елце осталась ярость у мужчины, 

Есть на прилавках рейнское вино. 

Оп выпрямил грудную клетку бодро. 

Он крепок. Он, ей-богу, не урод! 

Оп смотрит па ес литые бедра, 

На крашеные волосы и рот. 

Да! Это, черт возьми, еще осталось!.. 

Оп вспоминает фронт, обмотки, вшей, 
Консервы со свининой, грязь, усталость... 
— Не бойся, тварь, со мпою! Хорошей, 
Как бы в снопах прожекторов лиловых, 
В бреду мертвящих сотен тысяч вольт! — 
...Й бормоча п забывая слово, 

Он спит уже. Но он сжимает кольт... 


Впезапно на заре, как бы от тока 
Взметнувшись, голый вскакивает он. 
Осматривает адно и жестоко 

Ничем не примечательный притон. 
Потом, как па шарнпрах, деревянный, 
Выбрасывает руки вверх и врозь. 

И приседает, крякая, над ванной, 

И трется щеткой, розовый насквозь. 
Потом ему приносят чашку мокко, 
Редиску, мед, яичницу. Потом, 
Сорвав салфетку, мнет ее в комок он, 
Поет гортанным голосом о том, 

Что есть на свете Лола, 

Стройна, как стрекоза. 

А у нес пьяпола, 

И тру-ля-ля-дзин-дза! 
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Оп видел этот город черный 

В ту ночь, когда горел рейхстаг 
И маленьких пожарных горны 
Запели в двадцати местах. 

По сучьям, по лепным карнизам, 
Лохмотья пламени храня, 

Вось черный город был пронизан 
Картавым криком воронья. 

Из каркающих водостоков 

Вода кричала: «По местам!» 

И руки сломанных флагштоков 
Скрещались в свастики. А там, 
В зеркальных стеклах Фридрихштрассе, 
Средн шелков, биноклей, книг, 
Он видел, как под ветром трясся 
И горбился его двойник. 

В бутылочной зеленой толще 
Двойник всплывал и исчезал... 


К рассвету, совершенно молча, 
Явились оба в яркий зал. 

Его подобья в синих шрамах 
Горячих ждали новостей, 

Едва скрывая хруст упрямых 
Натренированных костей. 

Они еще с войны привыкли 
Храпеть, пока молчит рожок. 

И вскакивать на резкий выкрик, 
Который им затылок жег. 
Красуясь выправкой спортсмена, 
Встал Вильмерсдорф среди друзей. 
За пим — его почная смена, 
Еще не сданпая в музей, — 
Киноактер и санскритолог, 
Сорокалетпий злой чудак, 

С которым разговор недолог, 
Который помолчит и так! 


Он встал, прислужник новой власти, 
Все, что хотелось, досказав. 
И сломанные руки свастик 
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Плясали у него в глазах. 

Все стало чисто, сухо, гладко, 
Как вытоптанная трава. 

Так вот она, твоя отгадка. 
Жизнь, потерявшая права! 


Прожектора скользят снопами 
По мертвым улицам. А там 
Кострами книг, родных как память, 
Заплачено по всем счетам! 

И в иглах готики бесполой 
Капканом сдвинулись дома, 
Когда летели с книжных полок 

В огопь брошюры п тома, 
Баллады, карты, буквы формул, 
Маркс, п Сипноза, и Эйнштейн — 
Все в прорву, ищущую корма, 
Неутолимую!.. 
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Не сумел я кончить этой вещи 

В годы мира — кончу в год войны. 
Вильмерсдорф, усталый и зловещий, 
Был па спаде жизненной волны. 
Нарастала медленно, громоздко 

И беседовала с ним в бреду 

Старая болезнь спинного мозга: 
«Погоди, старик, еще приду». 

Лик его, как маска Псамметиха, 
Омертвел, по-восковому сух. 


Но, когда казалось всем, что тихо, 

Сразу обострялся этот слух. 

Слышал ои, как под землей глубоко 
Тлеет уголь, загнивает торф. 

Слышал хохот демона иль бога, 
Взмахи крыльев слышал Вильмерсдорф. 
Понимал, что неизбежна гибель 

Для него и для таких, как он. 


Но росла в делах его сверхприбыль. 
Свято охранял ее закон. 
И кудрявый росчерк властелина 
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Открывал для избранных сезам, 
Сейфы Вены, тайники Берлипа — 
Зрелище, опасное глазам. 


Там, в запломбпрованных подвалах, 
За решеткой, в страшной тесноте, 
Он давным-давно облюбовал их, 

И хранил и прятал вещи те. 

Что за вещи! Медные дракопы 

С ядовитым изумрудом глаз, 

В древних червоточинах пконы, 
Черепа и стрелы древних рас, 
Канделябры, кубки, кольца женщип, 
Ложь витрин и выдумки реклам, 
Зеркала, в которых был умепышен 
Или увеличен этот хлам. 


Дальше хуже. Дальше не похоже 
На обычный антиквариат. 

В переплетах из змеиной кожн 

Все процессы тайных сект подряд. 
Все гримасы уголовных хроник... 
Вот, пьяным-пьяна, мертвым-мертва, 
Брошена на скользкий подокониик 
Женская, в кудряшках, голова. 

Вот продукт любви или увечья, 
Сохранивший хоть одиу черту 
Обезьяныю, а не человечью, 
Лиловеет выкидыш в спирту. 

Вот с позором вышвырнутый с пира 
Жизненного, в шелковом трико 
Юноша с тупым лицом вампира, 

Яд вдохнувший слишком глубоко. 


А в стенах его приморской виллы 

Под раскат лихих фанфар и труб 
Партии фашистской заправилы 
Тостами накачивали труп 
Вильмерсдорфа. Злобный карлик Миме 
Меч ковал, проклятья бормоча. 

Шла под хохот пьяниц пантомима: 
Ковка исполинского меча. 
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Кто-то лаял: 

— В вашу честь, герр обер 
]Оберменш! — 

И Вильмерсдорф глядел 
На инсценпровку старых опер, 
Переподготовку мокрых дел. 


Началась войпа. И тут с эстрады 
Полетела оперная медь. 

Ибо по цементу автострады 

Только танки и могли греметь. 

Все летело к дьяволу, сверкая 
Бызысходной наготой своей. 

Там толпа шарахалась людская, 
Провожая на смерть сыновей. 

Там орали: «ес Шава аЪБег аПез», 
Там шипели: «Это неспроста». 

Там сквозь тучи к смерти продирались 
Первелцы Железного креста. 

Это летных дел мастеровые, 
Вильмерсдорфа старшие сыны, 
Разбомбили кое-как впервые 

За бесценок две чужих страны. 

Это автоматчики па танках, 
Вильмерсдорфа старшие зятья, 

Пили спирт па польских полустанках, 
Землю черной свастикой крестя. 

И повсюду в цептре людных сборищ, 
В шевеленье человечьнх прорв, 

С жадностью вдыхая вонь и горечь, 
Возникал не прячась Вильмередорф. 


Даже нечто вроде упоенья 

Испытал он в краткий. миг, пока 
Лента кннохропики в Комньене 
Тень его отбросила в века. 

Стоит приглядеться к этой тощей 
Старческой фигуре. Вот она 

С гойевской непревзойденной мощью 
На экран живьем передана. 

Вот оп, на любой из фотографий, 
Вылеплен во весь размах тоски, 
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А вокруг печатают на гравий 
Свой гусиный шаг штурмовики. 
Он кричит им: 
— Меше Небеп Ктдег! — 
Выпрямился как пружина сам, 
Плачет и лоснящийся цилиндр 
Поднял вверх к французским небесам. 
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Гудит мотор, летит мотор 
Сквозь тучи битый час. 
Широк завьюженный простор. 
Жесток фапгистский ас. 


А сзади аса — скрючен весь, 
Старик скрипит костьми, 
'Теряет чопорность и вес, 
Но весел, черт возьми! 


Видать, он так в машину врос, 
Что черт ему не брат. 

И слышит ас его вопрос: 

— Ну, где ж он, Ленинград? 


И отвечает ас: 

— Гляди, 
Господь тебя хранит, — 
Вот он маячит впереди, 
Закованный в гранит. 


Вот гордый город, что пе взят 
Германией твоей. — 

Й тихо смотрит ас назад, 
Завьюжен до бровей. 


Молчит старик, вс мглу впился, 
И спова слышит ас: 

— Россия видима не вся... 

Ну, где же он, Кавказ? 
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И отвечает ас: 

— Гляди, 
Как страшен паш разбег. 
Вот он синеет впереди 
В короне льда, Казбек. 


Вот он в расселине сверкпул, 
Над пропастью вися, 

Тот горный малепький аул, 
Что пемцам не сдался. 


Глядит старик сквозь синь стекла — 
И понимает он, 

Что Волга вспять не потекла, 

Что не сдается Дон. 


Широк завьюженный простор. 
ЖК\есток фашистский ас. 

Пока не сдаст его мотор, 

Не кончен наш рассказ. 


На запад он летит в дыму. 
Стихает голос гроз. 

И слышит ас, старик ему 
Вновь задает вопрос: 


— Где Альпы в ледяной красе? 
Где скалы Ниреней? 

Где страны, скованные все? 

Где? Отвечай верней! 


Где арестованный Париж, 
Повешенный Белград? 


И ас кричит ему: 
— Смотри ж, 
Теперь ты будешь рад. 


Вот страны скорбной пемоты, 
Они смирней овец. 

Я разбомбил пх, чтобы ты 
Жил полчаса, мертвец. 
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Широк завьюженный простор. 
 Жесток фашистский ас. 

Пока не сдаст его мотор, 

Не кончится рассказ. 


Пока не рухнул он в дыму 
В полете страшном том, 
Пока приклеился к нему 
Старик с кривым крестом, 


Пока не пробил их черед 
И смерть их не берет — 
Рассказ торопится вперед, 
Торопится вперед. 


ПОБЕДА 


ПРАВЫЙ БЕРЕГ ДНЕПРА 


Миколе Бажану 


Дороги взбегают по скатам 

Над дымной днепровской водой. 
Лобастые ль кряжи там, 
Хлопья ли пряжи там, 
Вражьи ль войска там, 
Бурьян одичалый, седой? 


Осеннее пебо 

За час до рассвета 

Такого же цвета, 

Как дымные кручи, 

Как вся эта небыль, 
Возникшая в стереотрубах. 
По ходам окопа в расселинах грубых 
Мы вышли на берег горючий. 


Святая земля Украины 

В сиянье осеннего золота. 
Руины, руипы, рупны 

В зиянье посмертного холода. 


Семь тридцать. Все тихо. 

Последине отданы распоряженья. 
И вдруг — как рванется, как вспыхнет тутиха, 
За нею другая и третья. И сразу 
Окрестпость распахнута зоркому глазу, 

И это — начало сраженья. 


Стреляет кустарник. Стреляет вода. 

Стреляют днепровские поймы. 

Багровое солнце бросает слюда 
Горстями лучи из обоймы. 
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Оно не оглохло от гула 

И, вылезши в дыме до плеч, 
Зажгло и в полнеба раздуло 
Свою огневратную печь. 


Не эту ужасную музыку мы 
Любили с тобою, бывало. 

Не вдумались юношеские умы 
В строительный грохот обвала. 


Но если такая настала пора, 

Пусть валится небо на кручи Днепра, 

Пусть ветром разорванный воздух орет: 
«На запад, на запад, на запад — вперед!» 


Клянемся, товарищ, со всей прямотой, 
Присущей простому солдату, 

Что завтра вернемся мы к музыке той, 
Которую знали когда-то! 


А нынче кипжальпо-прицельным огнем 
Всех павших за други своя помяпем! 


В серебряном небе рокочет мотор, 
Тяжелые танки скрежещут. 

Какой нескончаемо светлый простор! 
Как волны дпепровские блещут! 


Недолго до полдня. Товарищ, гляди: 
Здесь Ипев. Карпаты и Крым впереди. 


Сраженье в разгаре. 
Чубатые деды 

В честь новой победы 
Дымят у куреней 
Столетнею гарью. 
Хвала расширенью 
Плацдарма на правом! 
Хвала переправам! 


Все суше и горше 
Осеннее золото, 

Все глуше и реже 
Работает поршень 
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Гвардейского молота. 
3 снедающем дыме 
Встает за седыми 
Чубами — днепровское правобережье. 
Святая земля Украины 
3 сияцье осеннего золота. 
Рунны, рупны, рупны. 
Но небо недаром громами расколото! 


Там, в дымной дали, по низинам п скатам 

Нрорвались наши танки и мчатся вперед. 

Кряжи ли дымные, вражьи ль войска там — 
Зоркий снайпер едва разберет. 


Сколько времени прожито? Час или прорва? 
Что решается на боевом рубеже? 

Десять тридцать. Оттуда несется уже: 
«Фронт обороны противипка прорван». 


ВОДНЫЙ РУБЕЖ 


Александру Васильевичу 
Горбатову 


Накапливали силы, ждали. 
Ползли недели, шли часы. 

А где-то в мглистой дымпой дали, 
Во льдах неслыханной красы 
Цежал рубеж реки шпрокой. 

И перед этим рубежом, 

Невидимые раньше срока, 

Мы знали, что приказа ждем. 


Накапливали силы молча. 
Подтягивали втайне тыл. 
Прислушивались к брани волчьей 
Врага, что в блиндажах застыл. 
За вспышками немецких линий 
Он словно не существовал — 
'Гуманный, тихий, бледно-сипий 
Хваленый их восточный вал. 


Меж тем разведка шла, как надо, 
В снегу пласталась не дыша, 

С одной взведенною гранатой, 

С запасным диском ПИШ. 

Идут в снегу и тяжко дышат. 
Край неба заревамп пышет. 
Хрустит снежок в ночном лесу. 
Слились с метелью маскхалаты. 


Там, за рекою, мрак проклятый. 
Там страх гнетет твою красу, 
Твою возлюбленную. — «Зпаю». 
Там стонет, может быть, в ночи 
Вся тоненькая, вся сквозная, 
Твоя избранница. — «Молчи». 
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Сошли на лед речной. Вак тихо. 
Как осторожно сердце бьет. 
Ракета красною шутихой 
Внезапно облако порвет — 

И озарятся в блеске беглом 
Немые минные поля, 

Глубокий снег, ничья земля, 

Что завтра станет адским пеклом. 


Расщеплены стволы дерев. 

На мостовых разбитых фермах 
Немецкий идол, дейтче вермахт, 
Дрожит, от стужи присмирев. 
Его снимают в полсекунды, 
Пристукнув тут же на ходу. 
Вот он, поблескивая скудно, 
Лежит, распластан на снегу. 


Идут вперед по льду. Что пользы 
В словах? Словами не помочь. 
Как правый берег крут и скользок. 
Как долго длится эта почь. 

Днепр или Висла, Сож иль Нарев, 
Иль Одер, мертвая река, 

/Адут в полыханье мощных зарев, 
Чтоб завтра, засветло ударив, 
Рванулись русские войска. 

А за плечами тоже реки, 
Форсированные уже, 

Лежат, раскованы навеки. 


Меж тем в немецком блиндаже, 
Печь накалив как только можно, 
На койке ноги разбросав, 
Ефрейтор Вурц неосторожно 
Храпит как бог, в одних трусах. 
Его друзья в картишки дуют, 
Хватили шнапсу, яйца жрут. 

А вьюги русские колдуют: 

Опи Германии диктуют 

Свой ультиматум и маршрут. 
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Слились с метельо маскхалаты. 
Разведка наша часа ждет. 

Когда настанет час расплаты, 
Она в блиндажк врага войдет. 
Опа возьмет живьем саксонца 

И но нетоптаной тропе 
Притащит засветло, чуть солнце, 
Трясущегося на ВП. 

И тот захнышет, залопочет: 
«Капут!» — хлебая жадно щи. 


Летите, дни! Летите, ночи! 
След замстай, мотель, свищи! 


Старик командующий знает, 
Как ночка зимняя долга. 
Встает и ноги разминает. 

В землянке впрочем три шага. 
Хотя бы метр одии простора, 
Хотя бы воздуха глоток... 


Но скоро, скоро, очень скоро 
Рванется к западу поток 
Машин, разбуженных приказом. 
Тогда-то в утреннюю рапь 
Орудья выговорят разом 

Давно накопленную брань. 

Так ясно выскажутся дула 

В скороговорке громовой, 

'Гак немцы дернутся от гула, 
Уткнувшись в землю головой, 
Такой им звон набъется в уши... 
Лет через тысячу вперед 

При нежном имени «катюши» 
Их та же оторопь возьмет. 

И смех железного Перуна, 
Издавна славный на Руси, 
Раздастся в цветниках Шенбрунна 
И в старом парке Сан-Суси. 


Но это в будущем. А нынче 
Рубеж не предпоследний лег. 
К винтовке добрый штык привинчен. 
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Дрожит в землянке фитилек. 
И тени пляшут, будто черти. 
И, крепким чаем сон гоня, 

Вею почь командующий чертит 
На карте липию огня. 


Что, русский человек, осилишь? 

3 обход пойдешь пль напролом? 
ак тезка, Александр Васильич, 
Возьмешь уменьем, не числом? 
Иль, кряжистый, широкоплечий, 
Кержацким прадедам под стать, 
Назначишь пемцам место встречи, 
Заставишь их не опоздать... 

И поторопишь их, кичливых, 

И хваткой, видимой не всем, 
Семь раз на дню перехитрив их, 
Их победишь семижды семь?.. 


Ночь на исходе. Еле-еле 
Рисуются, как в полусне, 
Дымки, воронки, лапы елей. 

И значит — год пошел к весне, 


Жизнь начинается так тихо, 
Что можно умереть, пока 
Ракета красною шутихой 
Легко взмахнет под облака 


И озарится в беглом блеске 
Вся страшная ничья земля, — 
Обугленные перелески, 
Мипированные поля... 


О Белоруссия! Ты слышишь? 

И высказать я не могу, 

Как жадно ты и трудно дышишь 
На том, на правом берегу. 


Так опояшься же лесами, 
Надвинь туманы до бровей, 
Встряхни льняными волосами 
Крестьянской юности твоей! 
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Прими пас, милая! Мы братья 
С Кавказа, Волги и Оби. 

Прими и, лишних слов не тратя, 
Горючим толом пособи! 


Рвани к утру на косогоре, 
Чтобы летели под уклон 
За все твое за вдовье горе 
За эшелоном эшелон! 


И там, где ров могильный вырыт, 
Где вдоль лощин метет метель, 
За всех твоих за малых сирот 
Стели насильникам постель! 


Хлестнуло пламя из орудий 
ЦКопной нечесаных волос. 
Идут машины. Встали людн. 


Так наступленье началось. 


НОВЫЙ ГОД 


Словно печь, раскаленная жарко, 
Нолыхает декабрьская мгла. 
Началась автогенпая сварка. 
Время плавится. Полночь бела. 


Вырывается пламя паружу 

И гудит зв дымоходах пурги, 
Призывает пароды к оружью, 
Потому что живучи враги. 


Так встречается с сорок четвертым 
Сорок пятый воинствепный год, 
Порекликнулся лозунгом твердым 
И пе просит поблажек и льгот. 


Он помедлил слегка у порога, 
Ладно скроен, плечист и румяп. 
Перед ним снеговая дорога. 

Еле искрится звездный туман. 


И лошел он ни влево, ни вираво, 
Строго к фронту пошел наирямик. 
Над дунайской ночной переправой 
Новый год оглянулся на миг. 


Равномерно работает молот. 
Бьют орудья, грохочут во тьму. 
Воздух мира разбит и расколот. 
Пол-Ёвропы в зловещем дыму. 


Он ремни свои туже приладил, 
Прямо с ходу в моторку шагнул, 
Боевое оружье погладил 

И любимый мотив затянул. 
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И была эта песня дороже 

Мпогих несен, что юность поет, — 
Полногласней, решительней, строже, 
Словно времени вечный полет. 


Ей откликнулись волны Дупая, 
Клокоча, закурчавился вал, 
Словно песня была им родная, 
А певец их на праздник позвал. 


Далеко за Дунаем синели, 

Розовели карпатские льды, 

Чтобы парень тот в серой шинели 
Никакой не боялся беды. 


Было ветрено. Темень редела, 
С еле брезжущим утром борясь. 
Парень знал свое славное дело 
И, лицом не ударивши в грязь, 


Подошел к старшипе и ребятам 

И сказал им, не пряча лица: 

«С Новым годом, друзья, Сорок Пятым, — 
Это Я!.. Принимайте бойца». 


НАСТАНЕТ ДЕНЬ 


Настанет день, — из всех стволов ударив, 
Завост орудинная пурга. 

Шагнут фронты за Вислу и за Нарев, 
Чтобы расплющить голову врага. 


Рванутся ИЛы с бомбовой нагрузкой, 
Рвапутся танки, оседлав шоссе. 

3 столбах разрывов по равнине прусской 
Пройдет огонь во всей его красе. 


Настанет день, — со лба и скул стирая 
Соленый пот, огляпется боец: 

Вот перед ним от края и до края 

Земля врага открыта наконец! 


Вот, вот она дымится, отступая, 
Вся в падолбах, эскарпах и ежах, 
Свирепая, костлявая, тупая, 
Последний флаг со свастикою сжав. 


Боец вздохнет всей грудью так широко, 
Как только может человек вздохнуть, 
И, усмехнувитись, что дожил до срока, 
Оглянется на весь пройденный путь. 


И вспомнит он тяжелый труд солдата, 
Три года вспомпит — больше трех веков. 
И вспомнит оп, что добрым был когда-то, 
Смпрпей ребенка. Да, он был таков! 


Он вспомпит всех, что рядом с ним стояли 
В июне сорок первого в строю. 

Где доброта, чужая ли, своя ли, 

Которой эти юноши спяли?., 
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Тогда он вспомнит ненависть свою, 
Рожденную в метелях Подмосковья, 
Взращениую у волжских переправ, 
Крещенпую огнем, железом, кровыю. 
И пенависть шеппет ему: «Ты прав!» 


И пенависть возьмет его за плечи, 
Как будто плечп сильный ток прожег... 
Настанет день. Уже он недалече. 
Трубит по взводам боевой рожок. 


И в очередь у вещевого склада 

Встает боец. «Эй, слышь, пе отставай! 
Грянь полковую! Тенор, запевай!» 

Смех. Песня. Говор. Нет с конями слалду. 
Заржали, чуют водную прохладу. 

На переправе скрип сосновых свай, 
Брань ездовых... 


Гермапия! Ты слышишь стук приклада 
В твои ворота? Суд идет. Вставай! 


ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ АПРЕЛЯ 
1945 ГОДА 


Слушай, время, слушайте, века, 
Грозный шаг народа-исполина. 
Это входят в пригород Берлина 
Доблестные русские войска. 


Это смельчаки танкисты мнут 
Километры автострады венской. 

Это в эн часов и в эн минут, 

Весь в дыму, парнишка деревенский, 
Братской встрече непомерно рад, 

На броне врывается в Белград. 


Слушай, время! Если ты летишь, 
Как летело три железных года, 
Если наконец настала тишь, 
Если отступает непогода — 


Это значит, парня из Орла 

Встретил паренек из Сан-Франциско: 
«Значит, мы укивем друг к другу близко. 
Значит, верно, что Земля кругла». 
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РУССКИЕ В БЕРЛИНЕ 


«Был город на земле аляповатый, 

В зеленых вспышках мертвенных реклам. 
Он был набит тщеславием, как ватой, 

И смешан с маргарином пополам. 


Там мраморные курфюрсты в ботофортах, 
Фюрст Бисмарк, верный кайзерским орлам, 
И блямбы крема взбитого на тортах — 
Все было с маргарином пополам. 


Там злоба к иностранцам в самой лютой, 
Дикарской наготе и прочий хлам 
Казались людям звонкою валютой, 

Но были с маргарином пополам ...» 


Так мы писали в сорок первом. Хватит! 
Огонь допишет. Подчеркнет тротил. 
Уральский парень по Берлину катит, 
Вот он к рейхстагу танк поворотил. 


«Был город на земле...» Вот он распластан. 
Зияют бреши. Взорваны мосты. 


Танкист с Урала скажет: «Хватит. Баста! 
Педаром мне три года снился ты, 
Недаром в блиндаже у Сталинграда 

Я насмерть встал, пришштый к рубежу. 
Я знал тогда, что ждет меня награда, 
Что я в глаза Берлину погляжу. 
Недаром над дненровской переправой, 
Вне времени, не зная перемен, 

Сверлили мозг и жгли меня отравой 
Шесть этих букв: Бе, Е, эР, эЛЬь, И, эН. 
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Страшиа война. Тяжка моя усталость. 
За каждый шаг заплачено сполна. 
Недешево победа мне досталась. 

Гы и пе знаешь, как сладка опа!» 


Что он ответит русскому солдату, 

'Гот черный город в сломанных крестах? 
Припомнит ли, как страшен был когда-то, 
В другую ночь, когда горел рейхстаг... 


Припомнит ли, как в полуночных барах 
Ои загодя, в засол и впрок, вскормил 
Прожженных бестий, катов сухопарых, 
Учтиво дресспрованных громил... 


Припомнит ли, как в тайниках сугубых 
Был замысел зловещий раскален 

И рядом с чертежами душегубок 
Стояли банки с падписью «циклон»... 


Припомпит ли страстей своих низипы, 
Своих желаний мертвенную тьму, 
Нлетей, плетей свистящую резину, 
Подей, людей, обугленных в дыму?.. 


Припомнит все — и рухнет на колени, 
Как рухнули Гоморра и Содом, 
Перед судом грядущих поколений 

И перед нашим праведным судом! 


Таякист с Урала усмехнется молча, 

И вытрет руки, в масле и в грязи, 

И скажет: «Друг! Над штаб-квартирой волчьей 
Флаг нашей правды выше водрузи». 


ГОВОРЯТ РАЗВАЛИНЫ 


Балконы рухнули, отполыхали балки. 
Здесь был когда-то пол, когда-то потолок. 


Хагани Ширвани 


Мы с вами рядом. Мы зола и камень, 
Куски стекла, куски металла, прах. 
Мы тяпем руки из горючих ямин, 
Вопим на свалках, плачем на дворах, 
Мерещимся за профилем обвала, 
Участвуем на всех ночных пирах 
Вселенной, где б она ни пировала, 
Мы выжили, — щербатая гряда 
Людеких жилищ. 

А помните, бывало, 
В дни праздников и жаркого труда, 
Как окна вы распахивали настежь, 
Как вы любили ваши города 
В строительных лесах, в дыму ненастий, 
Как по углам копили старину, 
Обломки всех поверженных династий... 


А между тем вы знали всю страпу, 
Се аэродромы на рассвете, 

Ее шоссе, что тянутся в струну, 
Ее моря, ее творящий ветер... 


Вы жили полной жизнью с давних пор, 
За честь свою п счастпо в ответе. 

И за полночь переваливший спор, 
Бывало, превращался в хор застольный, 
В цыганский табор иль военный сбор. 
И ваш очаг был славен хлебосольный... 
Шумели свадьбы. Скринок голоса 
Сливались с человеческими вольно. 
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Сияла рядом женская краса, 
Вссгда желанна и всегла невинна, 
Как ни люби -- навек, на полчаса. 
И сквозь хрусталь просвечивали вина 
Кровавой, дикой сказкою старух. 
И вкрадчиво ползущая лавина 
Лишь изредка царапала вам слух. 
Ничто, казалось, люстры не потушит 
В нарядном зале. 

И тогда потух 
Внезапно свет! Кто там Психею душит? 
Кто свищет в окнах? Вто сошел с ума? 
Кто мчится в тучах, и крушит, и рушит, 
Как карточные домики, дома?.. 


Вы спрятались, убежищам доверясь, 
Глубоко в землю. И ночная тьма 
Легла на вас, перешагнула через 

И гикнула: «Ату его, ату!» 

О, как рвала вам слух седая ересь 
Ночных спреп, вопящих в пустоту, 
Неспевшихся, нечесаных, босполых! 
Как в заревах п дымах, на лету 
Взвивался вверх медно-лиловый полог! 
А между тем п близко и вдали 

Дома валились, словно книги с полок. 


В такую ночь мы голос обрели! 
Разбитые, разрозненные части, 

Мы вышли из беременной земли, 

Как черный лес несбывшегося счастья, 
И с воплем зарываемся в бурьян 

И прячем в брешах след огнепричастья. 


Проходит ночь. Опять рассвет багрян. 
Нет счета нашим шрамам и увечьям. 
Дуй, ветер, в золотые трубы грянь, 
Встань, поднимись над горем человечьим, 
Все горе мира в грудь свою вобрав! 
Спой песню нам! А нам ответить нечем. 


Молзишь? Смеешься? Ты, конечно, прав. 


ПОРТРЕТ ПОЭТА 


Николаю Тихонову 


Седой солдат не хочет спать. 
Сняв портупею и рапиру, 

Три ночи кряду он опять 
Зовет друзей к большому пиру. 


Там будет жгучая вода 

Для всех гостей любого ранга, 
Там будут юные года 

Щедры, как скатерть-самобранка. 


Он только потому и сед, 
Что вьюги северные седы. 
И табаком набив кисет, 
Сломает ход любой беседы. 


В словарь врубаясь сгоряча, 
Сломает ритм, как мальчик голос. 
Расскажет, как взята Тульча, 
Как Троя девять лет боролась. 


Как Чертов мост оледенев 
Плясал под дудочку метели, 
Как молодел солдатский гнев, — 
А между тем века летели. 


Три ночи кряду колесил 
Он от Мадрида до Кавказа, 
Чтоб у друзей хватило сил 
Войти в страну его рассказа. 
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Седой солдат, седой поэт, 
Седого севера товарищ, 

Он только потому и сед, 
Что убелен золой пожарищ. 
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Согодия я хочу еще 

На честном празднике солдата 
Скрепить светло и горячо, 
Что было сказано когда-то. 


Седой солдат, седой поэт, 
Волна в прибое поколений, 
Иль труд пятидесяти лет, 

Не знавший отпуска и лепи. 


Походка смолоду тверда. 

Стопа в железный ямб обута. 
Две книги — «Брага» и «Орда» — 
Сначала пишутся как будто. 


ПИСЬМО НА ДАЛЬНИЙ ЗАПАД 


Растасуйте карты, джентльмены! 
Чокайтесь с победой! 

Павший в битве ждал от вас измены 
Именно вот этои. 

Кем бы ни был паренек из Глазго, 
Мальчуган из Фриско, 

Он оглох от пушечного лязга, 

Оп зарыт не близко. 

Голосуйте скопом, скиньте шляпы, 
Цопки и пилотки! 

Вбейте пачки долларов, как кляпы, 
В человечьи глотки! 

Кем бы ни был, под каким бы лаком 
Ни переиначен, — 

Павший в битве дорого оплакан, 
Дешево оплачен. 


Но постойте! Где-то там внизу, 

В жарких трюмах, в вони кочегарок, 
Люди, пережившие грозу, 
оасветили за полночь огарок 

И читают по складам слова: 

Правда. Совесть. Мужество. Москва. 


Сколько их? — Сочти пески в саваннах, 
Волны в океане голубом, — 

Столько их, голодных и незваных, 
Будущего хочет, а не бомб! 

Все опи, в любой своей отчизне, 
Лаждут жизни! 

Все они, от Андов до Памира, 

цаждут мира! 
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Это вам не пятая колонна, 

Не клиенты Сити, 

Идущие момента для поклона, — 
'Голько пригласите. 

Не гниющее живьем в бараках 
Пушечное мясо, 

Не натренированная в драках 
Избранная раса! 


Это ЛЮДИ! Самое простое. 
Самое святое. 

Но о людях выслушайте стоя, 
Непременно стоя! 


...Дальше. Дальше. Что там впереди? 
Погоди грустить иль веселиться. 
Если ты История, гляди 
Пристальнее в человечьи лица. 
Если Песня, вслушайся в полет 
Времени земного и — вперед! 


Ибо мудро выдумано время. 
Это кислород, а не иприт. 

Это сжатый в ясной теореме 
Сердца человеческого ритм. 


Понимаешь? Вот в какое время 
Наш народ о мире говорит! 


ШЕСТЬ ВЕСЕН 


Май сорок первого. Какое 
Его предчувствие прожгло? 
Смел ли он думать о покое, 
Когда, свисая тяжело 

На землю космами седыми, 
Летела с Запада гроза, 

И только смерть зпяла в дыме, 
И только дым слезил глаза... 


О, как Москва была сурова 
На предвоепном рубеже! 
Казалось, май сорок второго 
Не за горами был уже. 

Раз десять за почь умирая, 
Цигарку утром он крутил 

И снова в партизанском крае 
В лесах закладывал тротил. 


А где-то рядом с сорок третьим 
Стоял сорок четвертый год, 

И весны, равные столетьям, 
Вздували вены пепогод. 

Они форспровали реки, 

В разведку шли, едва дыша, 
Уже бессмертные навеки, 

С последним диском НИШ. 


О, как непразднично светали 

Те первомайские утра! 

Как зорко всматривались в дали 
Сквозь дым бивачного костра! 
Они легли на голых скатах 
Земли израненной своей, 

Чтобы навек пылать в закатах 
Священной кровью сыновей. 


5 НП. Антокольский, т, 2 129 


И это было правом павших — 
Воскреснуть в памяти живых, 

И правом без вести пропавших — 
Стоять в цепях сторожевых. 

И это было словом нашим, 
Весенних слез благим дождем. 

И если землю мы распашем, 

Там семя горьких слез найдем. 


Все круче путь, огнем объятый, 
Все жарче дышит наш народ. 
Год легендарный сорок пятый 
У Бранденбургских встал ворот. 
Он встал, еще не понимая, 
Какое близко торжество, 

Как прозвучит в начале мая 
Для нас прямая речь его. 


Меж тем по всем коротким волнам 
Уже летела эта речь. 

И чтобы в сердце, слишком полном, 
Ее отчетливо сберечь, 

Мы вслупшвались третьи сутки 

В бушующую издали, 
Мешающуюся в рассудке 

Святую музыку земли. 


Гы современник, ты наследник 
Всего, что было и что есть, 

Ты помнишь звон секунд последних, 
Когда дыханье перевесть 

Все человечество забыло 

И, чашу слез допив до дна, 
Двенадцать било, два пробило, — 

В Европе кончилась война. 


Май сорок пятого! ах странно, 
Что ровно год с тех пор прошел 

И что края горящей раны 
Тончайший зашивает шелк. 

Как странно, что из веех расселин, 
Из всех руин и ран времен 

Встает мальчишеская зелезвь, 
Нылает алый лес знамен, 
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В мильопах крохотных зачатий 
Свое дыханье воплотив, 

Весна не знает, как начать ей 
Когда-то прерванный мотив, — 
И озаряет в беглом блеске, 
Нежнейшим золотом пыля, 
Обугленные перелески, 
Минированные поля. 


Благословенны туч раскаты, 
Пророчащие в полусне 
Багрянец осени богатой, 

Сбор хлеба и вина в стране! 
Еще благословенна память 

О всех ушедших за шесть лет! 
Не нам ее переупрямить. 
Забвенья нет. Измены нет. 


Благословенно солнце мира, 

Когда едва лишь рассвело 

И плечи Андов и Памира 

Ознобом утренним свело, 

Когда сквозь сомкнутые веки 

Еще не прерванного сна 

В глаза врезается навеки 
Весна. Весна. 
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ПУТЕВОЙ ЖУРНАЛ ПЕРВЫЙ 


В НОЧЬ НА СЕДЬМОЕ 


Карта. Старая карта в отметинах, в ссадинах боя. 
Очертанья альпийских предгорий и прусских низин. 
Вот плапетная суша, вот море блестит голубое. 
Завывает железо, огонь пожирает бепзин. 


Оглянись же назад, положи на столе своем чистом, 

Разверни на планшете потертый бумажный квадрат. 
Вот сдвигатотся краспые стрелы на гибель фашистам. 
Помнишиь — ты их вычерчивал четырехлетье подряд. 


Не забуль, это вся твоя юность в масштабе двухверстки. 
Не забудь, это вбитый в грядущее танковый клин. 

Не забудь, это пепел погибших: достаточно тгоретки, 
Чтобы выйти за Одер п с ходу ворваться в Берлин. 


Так и было! 

Но время летит, как летело когда-то. 

Слынтитаь, крылья птумят пад твоей п моей головой. 
Так пускай отдыхает в шкафу гимнастерка солдата, — 
Карту, старую карту из сумки возьмем полевой! 


|] в глаза наши ринутся в сказочных тучах Балканы, 
Хлынут штормы на Балтике, вся неоглядная даль. 
Разверии расстоянья, как скатерть! 

Расставь, как стаканы, 
Зимпих дымов столбы ин весенпих рассветов хрусталь! 


Как бессонпа Москва в эту ночь. Как тревожен п нежен 
Этот настежь распахпутый, пе городской пебосклон. 
Где-то там, за бульварным кольцом, может быть, 

за Мапежем, 
Молодежь просыпается, строятся взводы колони, 
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Это значит — не кончена молодость. Завтра со стапта, 
Подхватив эстафету отцов, выйдут в путь сыновья, 
Обо многом изапомнит им эта походная карта. 


Обо многом расскажет нехитрая повесть твоя. 


Сила юности! Это она подымала в бою нас, 
Не горела в огне и не шла в океанах ко дну. 
Ну так что же еще и любить старикам, как не юность, 
Не родную — 
любую, бессмертну, — 
только одну! 


ЛЕНИНГРАД ТОЙ ВЕСНОЙ 


Вот так я и буду, забыв адреса и маршрут, 

Бродить в этом городе. Так и не вспомню о главном. 
Как гулко шаги отдаются. Как медленно мрут 

Шаги на граните. Какая печаль залегла в нем. 


Ты, зелено-ржавая мудрая бронза, скажи! 
Вы, черные окна! Вы, белые ночи, ответьте! 
Что тут приключилось? 
Ито жив, кто не дожил на свете? 
Какие пустуют квартиры и чьи этажи? 


Но белые почи не слышат. Не дрогпула бропза. 
И только из трещин гранитных пробилась трава. 
И только на дальннх окраинах немо и грозно 

Встатот мертвецы, предъявляют на юность права. 


Они говорят о своих чертежах непрочтенных, 

О планах, которые еле блеснули в мозгу. 

О чем говорят они? Вслушаться я не могу. 
На этом кончается повесть парней и девчонок. 


Попробуй добейся у кариатиды глухой, 
Чтобы рассказала про ночи и дни артобстрела, 
И пошевелила бы сломанной в сгибе рукой, 

И каменным оком в живые глаза посмотрела. 


Попробуй добейся у царственной невской волны, 
Чтоб вызвала в памяти и отразила посмертно 
Ту страшную ночь, бушевавшую мукой песметной, 
Те страшные зарева, черные тучи войны. 


134 


Не будет того! За волной убегает волна. 

В них дикая прелесть, разгон электрической тяги. 
Растет детвора, удивленья и счастья полна. 
Идут ленинградцы, бойцы, мастера, работяги, 


И гибели наперекор, как заря во всю ночь, 

Как белая ночь, от бессонницы лишь хорошея, 
На щебне развалин, в обрушенной глине траншеи 
Рождается песня и к людям приходит помочь, 


ЛЕНИНГРАД ЕЩЕ БЛИЖЕ 


Дл, так я и буду, забывши друзей, 
Бродить в этом городе светлом. 

Иль это пе город, а светлый музей, 
Пронпзанный влагой и ветром? 


Да, белая ночь ничего не поймет. 
Да, черные окна пе дрогнут. 
Тягучее время, как сладостный мед, 
Сочится па славные стогны. 


'Тягучее время речей не хранит, 
Летит, как летело когда-то. 

Не врезапа в бронзу, не вбита в гранит 
Короткая смертная дата. 


И будто бы в жизни чужой, не в моей, 
В каких-то дворцах Атлантиды 
Гачнулись колонны от рева морей 
И. рухнули кариатиды. 


Виезапно в глаза нм ударпла тьма, 
Закрыла их в знак милосердья, 

И целые семьи в домах и дома 
Отчалили в бездну бессмертья. 
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Как будто я вернулся после жизни 
Назад, в двадцатые года, 

ИН не узнал гостей па братской тризне, 
Загаданной еще тогда, 
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И если многих здесь недосчитаться, 
То счет по-прежнему одии: 

Счет юных севастопольцев, кронштадтиев, 
Не заработавших седин. 


И первая война пли вторая — 
Все той же молодости сны. 

И алый стяг пылает, пе сгорая, 
Под ветром северной весны. 


И белые барашки бьются в бивни 
Больших мостов через Неву. 

И воздух синь. И набегают ливни 
На блешущую синеву. 


И тот же блеск. И юность мира та же, 
И те же груды старых книг. 

И в розовые стекла Эрмитажа 
Глядит бессонный мой двойник. 


Чей современ, чей он собеседник 
В отгулах смутной тишины? 
Какие струны скрипачей последних 

Оборванные пе слышны? 
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Глце ощерен оскал развалин, 
Еще не выметен мертвый прах. 
Еще погибших не пазывали, 
Не поминали их на пирах. 


Глце фанерой забиты окна, 
Сквозняк разгуливает в дому, 

На черном рыпке матрацы мокнут, 
Старухи дрогнут и смотрят в тьму. 


Еще повсюду по Ленинграду 
Рыдапье ветра, звон топора. 

Но всем мальчишкам дано в награду 
Влезать па серый гранит Потра 
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И трогать змея. А змей не в духе, 
Оп понимает, что в день весны 
Глаза мальчишек светлы и сухи, 
Что детям снятся мужские сны. 


И этот город — великий город. 

Он — полный кубок у рта времен, 
Весенним ветром, как встарь, распорот, 
Весонним солнцем воспламенен. 


И все, что было, что есть и будет, 
В его преданьях воплощено. 

Он все запомнит, и всех рассудит, 
И всех разбудит, открыв окно. 


А там, у края скалы бессмертной, 

Не остывая с тех самых пор, 

Тот самый Всадник во мгле рассветной 
Летит сквозь время во вось опор! 
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Под солнечным блеском, 

Сленящим глаза, 

На взморье, на резком 
Ветру закипала слеза. 


И с дикой тревогой 
Рыдала спрена: 
«Ступай и не трогай, 
А сможешь, так помпи смиренно!» 


А белая ночь, 

Улетая во тьму, 

Сказала: «Помочь 
Невозможно уже пичему. 


Когда с высоты 
Угрожала нам гибель 
И ужас мосты 
Между прошлым п будущим вздыбил, 


138 


В ту пору мылая 

Без света п сна, 

Поверь, что была я 
Совсем пе бела, а черна». 


Несу я смиренно 
К перрону вокзала — 
Что пела сирена, 

Что белая ночь рассказала, 


ГОРНАЯ ДОРОГА 


Медленва лет арба, 


Маяковский 


Опять повороты и взлеты дорог 
Точвы и коварны. И сразу 
Надвинулась горная цепь, как пролог 
К могучим преданьям Кавказа. 


Опять тарахтит паша «эмка». Опять, 
Виезапно возпикнув п канув, 
Торопятся горы, боятся проспать, 
Бредут на базар великанов. 


Но дело не в счете веков иль мипут, 
Когда, расшалившись предгрозьем, 

Века на прилавок лавину швырнут, 
Шарахнут империю оземь. 


Там ямы раскопок, развалины зорь 

Да свалка па месте кумира. 

И только засмотришься в каменпый взор — 
И настежь история мпра. 


Она начннается там — павсегда! 
Светаст. Померкли созвездья. 
Теснятся на склонах овечьи стада. 
Упрямится буйвол на въезде. 


И в дымной барашковой шапке чабан 

С овчаркой, как туча, косматой, 

И ливень, ударивший вдруг в барабан, — 
И. все так сурово и свято! 


140 


ТБИЛИССКАЯ НОЧЬ 


Я как будто чужой в этом городе древнем, 
Где балконы, как скалы, висят над рекой, 
И гощу, ничего еще не рассмотрев в пем, 
И пе знают в гостинице, кто я такой. 


Все сначала начпу. Буду слушать гортанный, 
Словпо клекот орлиный, язык горожан. 
Ничего еще пе было. Нет очертаний 

У таниственной тени Нестан-Дареджан. 


Значит, спова уехал в Иран Грибоедов, 

Й столетье не спит молодая вдова. 

Значит, Лермонтов, жгучего счастья отвелэв, 
| чьим-то юным устам прикоснулся едва. 


Или Демон раскинул пад маленькой тварью 
Медно-сппие крылья и пышет огнем. 

Или Мцыри бежал, а мопахи из Джзвари 
Спохватились, поют папихиду по ием. 


ли дивы играют в орла или решку, 
И гулятот, и кутят в седых пропастях, 
И скрывают от нас ледяную усмешнку, 
Ибо время для них — совершенный пустяк. 


Это очепь хороше, мудрые сказки, 

Но и сказки не каждому в силах помочь. 
На затылок хребет заломивши Кавказский, 
В черной бурке пропосится ожпая ночь. 


Узнаю по глазам, но бездонной печали! 
А бывало, напевам грузинским учась, 

До зари ей хвалу соловьи расточали 

В орточальских садах в упоительный час. 
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Вновь незримо присутствует, движется близко 
Звездоокая, милая, смуглая ночь, 

Й плывет, исчезая за дымкой тбилисской, 

Чья родная сестра, чья невеста иль дочь? 


И когда опа выронит дымный платочек 

И умчится с другим тыщелетье прожить — 

Не сложить для нее мне рифмованных строчек, 
Остается мне голову только сложить! 


ЭТО ФРОНТ 


В горловине ущелья, как рыжая рысь, 
Сто столетий скакала река. 

Красовалась над ней неприступная высь, 
Плыли перистые облака. 


И река п гора, словно двое ребят, 
Подружплись па тысячи лет: 

Вот на круче висит ледяной водопад. 
Вот на льду отпечатался след 
Великана, который, как круча, горбат 
И, как время далекое, сед. 

Вот лавипа ударила с маху в набат, 
И заахал сосед. 


Но когда ж это было? — 

Попробуй сочти 

По слоистому скату пород. 

По зазубринам па великаньей кости 
Разгляди вековой оборот. 

Подержи эту желтую землю в горсти, 
И она не соврет. 


Это было всегда — 

С той поры, 

Когда вылезли в трещинах магмы и льда 
Вековые изломы горы. 

И росли города, и сползли города, 

И обрушились в тартарары. 

Вот когда началось, чтобы жить навсегда, — 
С той поры! 


Археолог, читающий клинопись недр, 
Разгадал полуетертый глагол. 
Он подумал, что мир для историка щедр, 
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А для пас непригляден и гол, 
Что одной только крови втолтали па метр 
В эту землю араб и монпгол. 


Но пришел человек, дальнозоркий смельчак, 
Возвратившийся с Эльбы сапер. 

Он забыл про семью, про домашний очаг, 
Помнил только одно в непогодных ночах — 
Довоенный некончепый спор. 

Поглядел он па кручи в рассветных лучах, 
Как бывало, в упор, 


Поглядел на изломы базальтовых скал: 
Все осталось, как было вчера, 

Там скакала в осколках разбитых зеркал 
Ледяная струя серебра. 

И верпулся оп с ворохом карт и лекал 
И решил, что пора! 


В горловину ущелья он сваи забил, 

Сделал стол для своих чертежей. 

Свежий ветер о чем-то своем протрубил. 
Стало к почи заметно свежей. 


И раскрыл па столе он большие тома, 

Инигу Леннна, книгу мечты. 

И сказал он реке: 

«Гы увидишь сама! 

Ты поймешь — не сойди только, слышишь, 
с ума, 

Не сорви только нанш мосты. 

Я скручу тебе руки. Запру в закрома 

Водоем голубой красоты. 

И пелегкото будет сначала тюрьма, 

В узких трубах очутишься ты. 


Но по воле моей будешь петь и плясать, 
Вопреки всем минувшим векам. 

Не торгуйся. Не злись. На минуту присяль. 
И — ударим, река, по рукам! 
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Потому что я ставлю цемент и бетон 
Против права дикарки шальной. 

И когда, закусивши отчаянный стон, 
Ты ощеришься пенной волной — 
Отведу я дикарку в озерный затон, 
Буду нянчится, словно с больной, 
Подарю ей коропу в три тысячи тонн 
И весь мир остальной!» 


И они сговорились. 

И в ненье глубни, 

В беглом лепете маленьких волн 
Уже слышался голос могучих турбин. 
И казалось — оп радости полн. 


Будто это трансмиссин с визгом снуют 

И поют в высоте провода. 

Будто это паш завтрашний светлый приют, 
Наши завтрашшие города. 

И полпочвый над каждым грохочет салют, 
И всю ночь веселится трудящийся люд. 


...Но когда это будет, когда? 
По каким сле видным чертам узнают 
Недалекне эти года? 


Я их видел в глазах у небритых людей. 
У веселых строителей ГЭС. 

А река стервепела все злей и лотей 

И песлась, как серебряный бес. 


Я их видел, грузинских парней-работяг, 
Рукавом вытнрающих пот. 

Они взвилн пад стройкой воинствепный стяг 
Пятилетпего плана работ. 


Это спор человека с природой! 
Стволы 

Грубых шахт без конца и числа. 
Аммоналом пробитое темя скалы, 
Чтобы сдвинулась с места 6кала. 
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Автогенная сварка на линии мглы, 
Чтобы мглу раскалить добела. 
Генераторных крохотных точек узлы, 
Чтоб в неоновых трубках текла 
Золотистая лента и были светлы 
Городских площадей зеркала... 


Это фронт. 
Рукопашная Света и Мглы. 
Всем идущим на приступ — хвала! 


КОНЦЕРТ В КИЕВЕ 


Листва, освеженная ливнем, 
Над южной толпою. 

И город в огиях. 

И века, что прошли в нем. 

И контуры черных развалин. 
И небо 

В разорванпых тучах. 


И, словно русалочья небыль, 
Неясное возникновенье летучих, 
Рыдающих плещущих звуков, 

И трубных и струпных. 


Толстяк с пакрахмаленной грудью 

Швыряет в толпу их горстями. 

И звуки становятся тут же вестями 
О грозных Перунах, 

О том, как гремели недавно орудья 
Над кручей Днепра. 


Но когда эк это было? 
О чем боевая труба протрубила? 
Давно отошла боевая пора. 


И юноши нежно прильнули к подругам. 
И девушки смотрят в глаза им светло. 

И там, по весенним ярам, по яругам, 
Дрожит водяное стекло. 

И звезда, отраженная в зеркале том, 
Леденеет осколком опала. 


Но скрипичные вихри, свиваясь жгутом, 
Полосуют толпу как попало! 
Чтобы помнила все, навсегда! 
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И ле смела забвемьем хвалиться, 

Только памятью вечпой горда! 

Чтобы юные смуглые лица 

Повзрослели от бури, рыдающей в трубах, 
От работы отвазжкной, 

Проделапной в ритмах падежных и грубых. 


Вот п все. Остальное пе зажио. 


Голос музыки к пам милосерд, — 
Оп по сердцу ударит, оптарит 
Кипятком ликовацья и снова 

В ураганах огня навесного 
Салютуют всем тысячам жертв, 
Что легли за великое Завтра. 


Вот зачем существует концерт! 


ЛАЛЕКАЯ ДАЛЬ 


... Вдруг стало видимо далеко во 
все концы света. Вдали засипел Ли- 
ман, за Лиманом разливалось Чер- 
ное море. Бывалые люди узнали и 
Крым, горою подымавшийея из мо- 
ря, и болотный Сиваш. По левую 
руку видиа была земля Галичекаял. 


Гоголь 


Ревет п стонет Днепр широкий. 


Поют на Волге бурлаки. 
Проходят дин, проходят сроки 
Могучей песенной реки. 


Спилелись руками наши реки, 
Нева и Днепр, Сула и Мста. 
Идет, как из Варягов в Греки, 
Молва племен из уст в уста. 


Два языка славянских где-то 
Корнями братскими сплелись. 
И внук услышал в песне деда 
Седую даль, родную близь. 


Ложары княжеских усобиц, 
Становища татарских орд. 
Растет в беленой хате хлопец, 
Он гол, и голоден, и горд. 


Еще пе знает он, что срубит 
Сосновый сруб в лесном краю, 
Черпнет шеломом и пригубит 
Оки студеную струю. 
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Слепец-кобзарь бредет веками 

Но чернобыльнику в степи. 

С ним каждый шлях, курган ни камень 
В единой связапы цепи. 


И снова движутся наплывом 
Картины давней старины, 

В рассказе струн неторопливом 
Пожарами озарены. 


То бьют казацкие пищали, 
Грозой к Босфору подоспев. 
Казацкой думы и печали 
До нас доносится распев. 


Пан седоусый на подпаска 
Хмельные вылупил глаза: 

«Что, малевать ландшафты? Сказка! 
Что, вирши складывать? Нельзя!» 


Но мальчик рвется к дикой круче, 
Туда, где в берег бьет река. 

Он полн ее тоской горючей, 

Он помнит дни, года, века. 


Потом его гноят п морят, 
Муштрой калечат средь чужих. 
Б солончаках, в Аральском море 
Оп не погибнет, будет жив. 


Другой певец его услышит, 
Подхватит лозунгом в бою. 
Другой кудрявый мальчик спишет 
В тетрадку тайную свою. 


И благодетельный и. грозный, 

Как в майский полдень первый гром, 
Шевченко, отлитый из бронзы, 
Вернется в Канев над Днепром. 


И вот над волжской переправой; 
Над вязкой топью Сивапта 
Пойдет па бой святой и правый 
Его бессмертная душа, 
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Она дождется дня и часа, 
Когда к днепровским берегам 
Полки Ватутина промчатся 
На смену Шорсовым полкам, 


Когда не бронзой, не гранитом, 
Но жизнью станет «Заповат» 

И дальним странам и границам 
Откроется бескрайный вид: 


То выне туч встают Балканы, 
Сверкая гранями во льду. 

То на Карнатах великаны 
Храпят бесценную руду. 


То льются рекп-побратимы, 
Сливаясь у морских ворот. 
Они, как жизнь, необратимы, 
Опи бессмертны, как народ. 


Го жарче всех пропетых песен 

И крепче всех добытых руд, 

Наш братский круг сегодня тесен, 
И трижды славен братский труд. 


Пусть, пенпой брагою сверкая, 
Наполнят праздничный стакан 
Земная зелень, синь морская, 
Воздушный светлый океан! 


Пусть заревым лучом багримо, 

По тучам, скалам и волнам 
Придет ВЕСОМО, ГРУБО, ЗРИМО 
Живое будущее к нам! 


НЕВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ 
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Пошла в размол субстанция Спинозы. 
Развеян прах Эннштейповой звезды. 
Бесшумные песчаные заносы 
Засасывают смутные следы. 


Лишь кое-где торчат протезы нищих, 
Обрывки шелка п куски стекла. 

А на седых, как время, пепелищах 

И впрямь как будто вечность протекла. 


Чего жк сй медлить? Плевелы отвеяв 
И урезонив праздпые умы, 

Опа исправит главы от Матфея 
Коварным толкованнем Фомы, 


И ты, ровесник страшного столетья, 
Ты, человек сороковых годов, 
Исполосован памятью, как плетью, 
И впрямь на старость мирную готов? 


Ты любишь слабый свет настольной лампы 
Й па коротких волнах гул земли... 

Куда ке эти сумрачные ямбы 

"Тебя на страх домашним завели? 


Ну так всмотрись же зорче папоследок, 
Пряслушайся к подземным голосам! 
Гы сам дикарской трапезы объедок, 

В лоскутья кожи выдублеп ты сам. 


Не вздумай же отделаться насмешкой 

От слежеперепаханных траншей. 

И осли вышел в путь, смотри, пе мешкай] 
Последний перевал — еще страшшей, 
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Кончаются расправы и облавы. 

Одна лишь близость кровного родства 
Темней проклятья и светлее славы. 
Проклятья или славы — что сперва? 


Теряются следы в тысячелетних 

Скитаньях по сожженным городам, 

В песках за Бабъим яром, в черных сплетиях, 
На черных рынках, в рухляди, — а там 


Прожектора вдоль горизонта шарят, 
Ползут по рвам, елозят по мостам. 
ТОродствует ханжа, трясется скаред, 

Й лжесвидетель по шпаргалке штарит... 
А где-то жгут, дробят, кромсают, жарят, 
Гноят за ржавой проволокой, — а там 


Нет п следов. — ни в городах Ювропы, 
Ни на одной пз мыслимых планет, 
Ни в черной толще земляной утробы, 
Ни в небе, пи в аду их больше нет. 


Лежит брусками данцигское мыло, 

Что выварено из костей и жил. 

Там чья-то жизнь двумя крылами взмыла 
И кончплась, чтоб я па свете жил. 


Чья жизнь? Чья смерть бездомна и бессонна? 
В венце каких смолистых черных кос, 

В каком сиянье белого виссона 

Ступпла ты на смертный тот откос? 


Прости мне три столетья опозданья 
И три тысячелетья немоты! 

Опять мы размпнулись поездами 
На той земле, где отпылала ты. 


Дай мне руками прикоснуться к коже, 
Прильнуть губами к емуглому плечу, — 

Я все про то же, — слышишь? — все про то же, 
Но сам забыл, про что ке я шепчу... 
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Мой дед-ваятель ждал тебя полвека, 
Врубаясь в мрамор маленьким резцом, 
Чтоб ты явилась взгляду человека 

С таким вот точно девичьим лицом. 


Еще твоих запястий не коснулись 
Наручники, с упрямицей борясь, 

Еще тебя сквозь строй варшавских улиц 
Не прогнала шпицрутенами мразь. 


И колкий гравий, прах костедробилок, 
Тебе не окровавил нежных ног, 

И злобная карга не разрубила 

Жизнь пополам, прокаркав: «Варте нох!» 


Не подступили прямо к горлу комья 
Сырой земли у страшных тех ворот... 
Инть на Земле! Что проще и знакомей, 
Чем черный хлеб п синий кислород! 


Но что бы ни сказал тебе я, что бы 
Ни выдумал страстнее и святей, 
Я вырву только стебель из чащобы 
На перегное всех твоих смертей. 


И твой ребенок, впившийся навеки 
Бессмертными губами в твой сосок, 
Не впдит сквозь засынанные веки, 

Как этот стебель зелен и высок. 


Охрипли трубы. Струпы отзвучали. 
Смычки сломались в пальцах скрипачей. 
Чьим ты была весельем? Чьей печалью? 
Вселенной чьею? — Может быть, ничьей? 


Очнись, дитя сожженного народа! 

Газ или плетка, иль глоток свинца, — 
Встань, юная! В делах такого рода, 

В такой любви — не может быть конца, 


В такую ночь ‘безжалостно распахнут 
Небесный купол в прозелени звезд, 
Сверкает море, розы душно пахпут 
Сквозь сотни лет, на сотни тысяч верст, 
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Построил я для нашего свиданья 
Висящие над вечностью мосты. 
Мою тревогу слышит мирозданье 
И пышет алым пламенем. 

А ты? 


3 


Как безнадежно, как жестоко` 
Несется время. сквозь года. 
Но слитный гул его потока 


Звучит: ЗАПОМНИ НАВСЕГДА. 


Он каждой каплей камень точит. 

Но только ты выходишь в путь — 

Все безнадежней, все жесточе 

Звучит: ЗАБУДЬ. ЗАБУДЬ. ЗАБУДЬ. 


НАДПИСЬ НА КНИГЕ МОЛОДОГО 


Он ждет тебя, и сам еще не зная, 
Ито ты такая, хороша иль нет, 
Девчонка ли московская шальная 
Иль жительница будущих планет. 


Оп обручен с твоею хрупкой жизнью. 
А если в этом сам не убежден, 

Явись к нему, негаданная! Брызни 

В окно сиренью, радугой, дождем. 


Найди его в любой шинели рваной, 
Без орденской колодки на груди. 
Войди к нему неузпанной, незвапой, 
Пускай незваной — все-таки войди! 


Войди к нему, как входят мировыю 
Событья, чтоб опомниться не мог. 
И в час, когда посмеет он впервые 
Раздеть тебя всю с головы до ног, 


Когда, нагое трепетанье плоти 
Тугим объятьем жадно окружив, 
Он в головокружительном полете 
Обрадуется, что остался жив, — 


О, в этот час не только негой страстной 
Чужая кровь прольется в кровь твою. 

Ты пролетишь все черное пространство — 
'Гакое, как запомнил он в бою. 


Не бойся, что огопь, железо, горе 
Терзают вашу свадебную ночь, 

Что голос твой в бессмертном этом хоре 
Не слышен, человеческая дочь! 


Не бойся зла, свершенного навеки, 

И мертвых, мертвых, мертвых без числа, 
Стоящинх рядом с вами. Шире веки, 
Поэзия! Ты сына нонесла, 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Где это происходит? На какой 
Необозримой тризне мирозданья? 
Несутся тени павших, мчатся зданья, 
Разрушенные вражеской рукой. 


Стволы дерев расщеплены снарядом. 
Разорван воздух. Сожжена трава. 
Вязанки голых трупов, как дрова, 
Лежат на голых пустырях. Но рядом 


С таинственным их шествием в ничтс 
Яизнь, от мгновенной горечи избавясь, 
Выращивает маленькую завязь, 

И снова дело экизни начато. 


Сощурился под козырьком ладони 
От солица босоногий мальчуган. 
Щепотка соли брошепа в таган. 
Слепой играет на аккордеоне. 


Мой друг хотел бы всем живым помочь. 
Следит он, как в стеклянпой колбе вырос 
Грибок омоложенья, ультравирус. 

Мой друг чудак, не спит вторую ночь. 


Меж тем откуда пи возьмись, как ливень 
Внезаппых слез, восторженно честна, 
Явплась в тихий пригород весна. 

И двадцатнлетний осчастливлен 

Ее лукавым взглядом из-под век... 


Где это происходит? В чем отгадка? 
ачем ты так перелицован глад::0, 
‚Гак выутюжен, смертный человек? 
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Встапь, не заботься о величье горя! 

Оно вросло в узлы твоих корней. 

Ведь музыкант играет тем верней, 

Чем он смирней в тысячеструнном хоре. 


В тысячеструнной музыке миров 
Ты не покинут собственно тенью, 
Не обойден законом тяготенья, 

Ты жив еще, цел, невредим, здоров. 


Легла под ноги зыбкая трясина. 
Над головой голодной птицы крик, 
Чего ж еще хотеть тебе, старик, 
Не отыскавший, где могила сына? 


ЕООТОИНЫЮь» слоя дг: „И... 
ия тиинеьнь. 2 


КОММУНИСТИЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ 


Поэма 


Мы диалектику учили не по Гегелю. 
Маяковский 


Сто лет тому назад в церквах Европы 
Молились толстосумы-филантропы, 
Чтобы от их копеечной свечи 

Не на земле, а в небесах воскресли 
Нагие углекопы из Нью-Кестля, 
Голодные лпонские ткачи. 


Сто лет тому назад в ночной казарме 
Висел тяжелый храп наемных армий, 
Храп волчьих свор у королей дрянных. 
А на тнтабном столе дымилась карта, 
Изрубленпая пшагой Бонапарта, — 

Ее подклеил наспех Меттерних. 


Сто лет тому назад был очень молод 
И очень одинок кующий молот, 

И очень тонок жнущий жатву серп. 
Но если бы их где-нибудь скрестили, 
В Европе пе хватило бы Бастилий, 
Чтобы стнопль едва рожденный герб. 


А между тем земное время било 

В колокола и камни в прах дробило. 

И буки-аз долбило в свой черед, 

И гибло в сменах весен и гниений. 

Но время шло! И современник-гепий 
Смотрел сквозь время, на сто лет вперед. 


Вот Маркс и Эигельс. `Их ночная встреча 
Не знает лжи, боится красноречья. 
А лампа их, мерцающая тут, 
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В ночи времен, на выступе кремнистом, 
Дорогу освещает коммунистам, 
Которые через сто лет придут. 


О, как в промозглом лондонском тумане 
Напряжено двойпое пх вниманье, 

Как яростно сливаются в ушах 

И трубный хохот океанской бури, 

И шелест акций в биржевом сумбуре, 
И стон шахтеров под обвалом шахт. 


Как медленно, как тяжело, как скудно 
Отсчитывают бег сожесекундный 
Хронометры, когда они верны. 

Как много дел пе сделано. Как тесен 
Широкий мир для педопетых песен, 

Для запозлавшей завтрашней весны. 


А между тем свипцовых литер гравий, 
Еще в наборных кассах типографий 
Рассыпанный, пе превращен в слова. 
И два простых и сильных человека 
Стоят у входа в середину века 

И жаждут торжества. 
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Оп ночь провел над Манифестом, 
Сигарпый пепел прочь смахнул, 
Открыл окно привычным жестом, 
Кудрями львиными тряхнул. 


Широкоплечий, коренастый 
Тридцатилетний человек, 

Оп понимает, что не часто — 
Один лишь раз за целый век 


Такое выпадает утро 
На долю смертного ума. 
И это выдумано мудро, 
Как диалектика сама! 
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От фолиантов гнутся пелки. 
Газеты смяты на столе. 

Спор ненасытный, жгучий, долгий 
Со всей неправдой на земле. 


И как школяр берет рапиру, 
Чтоб испытать удар судьбы, 
Берет он с полки том Шекспира, 
Прочел: 0 Бе ог по% {0 Бе... 


Быть! Что бы ни было! Пусть Гамлет 
Сжимает смертный прах в горсти. 
Кто сомневается, кто мямлит, 

Кто двоедушен — прочь с пути! 


Слетают митры и короны. 

Все общество прогнило сплошь. 
На свалках каркают вороны, 
Но даже карканье их — ложь. 


Вот он, в цилиндре, в рединготе, 
Всеевропейский готтентот. 

Он лжет о завтрашней погоде. 
Лжет этот. Привирает тот. 


Он трусит завтрашней погоды, 
Он мертв без шарфа и калош. 
Он проживет, наверно, годы. 
Но это долголетье — ложь. 


В конечном счете лжет и Гегель. 
Уже трещит небесный кров 

От стука вышибленных кегель 

И вышибающих шаров! 


И Маркс широкими шагами 
Шагает от стены к стене. 

За окнами в неяспом гаме 
Жестокий труд в чужой стране. 
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Непастье обложило мили. 

Огонь фонарный желт п тощ. 

Весь Лондон словно лошадь в- мыле, 
Упорно ломится сквозь дождь. 


Псалом покорного металла 
Плывет к холодным небесам. 
..Маркс не заметил, что светало; 
Когда он гранки подписал. 
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И он услышал гул © той стороны Ла-Манша. 
На старых площадях Парижа, как и раньше, 
Взяла оружие восставшая толпа. 

Она была храбра. Она была слепа. 

Она была добра. И легкий хмель победы, 

И знамя славное, с которым гибли деды, 

И мокрый черный снег, валивший с февраля, 
И мчавшаяся в почь карета короля, 

И залы Тюильри, где только что потел оп 
И прятался под стол, обмякнув жирным телом, 
И уличной стрельбы несмолкший перекат, 

И кровь, пролптая у мощных баррикад, — 
Все в этот ранпий час, в неясности воздушной, 
Кружило голову толпе великодушной. 

Здесь был рабочий люд, студенты, солдатня, 
Здесь были жждавишие всю жизнь такого дня 
Отшельшики мапсард, создатели утопий, 

Здесь были существа всех видов и подобий, 
Мальчишки, старики и жеищипы. Народ 
Сплеча и наотмашь свершил переворот 

И грубо написал на глыбинах обвала: 

Свобода, Равенство и Братство, —‘как бывало. 


Чем это кончплось, чье грязное перо, 
Простые лозупти пстолковав хитро, 

Их праведную суть оклеветало злобно, — 
Об этом незатоем рассказывать подробно, 
Но в эти дии была спокойна п тверда 
Речь Революции. 
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И Маркс пришел сюда, 
В разгар событий, в упоенье, в схватку прений. 
Вошел он в злобу дня, как в первый день творенья. 
Свой, а не эмигрант, борец, а не пророк, 
Хозяин, а не гость переступил порог 
Огромной кузницы. И в пламени багровом, 
Казалось, дома был, как под отцовским кровом. 
И в остроте страстей, п в строе дерзких фраз 
Свой отроческий жар оп узнавал не раз. 
И братьям рукп жал, в лицо не зная братьев. 
И в первый же приход, мпнуты не потратив, 
Собрались вожаки. Над тесным их столом 
Висел табачный дым. За сумрачным стеклом 
В пороховом дыму мерцала мостовая. 
— За нас, товарищи! — воскликнул Маркс, вставая, 
И жарким торжеством дышала эта речь. — 
За нашу встречу здесь, за близость новых встреч. 
За дело Венгрии. За воскрешенье Польши. 
Ведь завтра, может быть, свершится в мире 

больше, 

Чем смеет загадать иль выдумать смельчак. 
Ведь каждому из нас придется на плечах 
Нести немаленький кусок земного шара! 


Стаканы сдвинулись. И в отблесках пожара 
Их тени на стене росли до потолка, 

А головы ушли, казалось, в облака. 

Казалось, чокались не люди, а гиганты 

В ту ночь, на торжестве борьбы пи пропаганды! 


В ту мартовскую ночь, — а может, и не в ту, — 
В туманном Лондоне сквозь дождь и темноту 
Шли тени зябкие и траурные дроги. 

И дилижансы шли п вязли на дороге. 


И, воплощение всех тягот и забот, 

Плыл по Ла-Маншу в Гавр почтовый пакетбот. 
Весенний бриз хлестал. В отрепьях такелажа 
Меж бочек п тюков еще была поклажа. 


Ничей служебный взор сквозь этот грубый холст, 
Сквозь пломбы сургуча во внутренность пе вполз, 
И пачек тонких книг пе обнаружил рьяно, 

И не зажмурился от молнии багряной. 
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И не затрясся он, не впал внезапно в раж, 
Когда на материк доставлен был тираж 
Книг свеженабранных, гонцов всемирной бури! 


И, может быть, одпи матросы балагуря 

Мигнули грузчику. И тот понес кряхтя, 

Прижал бесценный груз, как малое дитя, 

И проворчал, шагнув по трапу с пакетбота: 
«Впервые за всю жизнь мне по сердцу работай» 
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Чей призрак бродит по Европе, 
Во все дома стучась? 

Иль это значит, вправду пробил 
Передрассветный час? 


Иль он из будущего послан, 
Иной весны посол, 

И кажется, как мачта, рослым, 
Несбыточным, как сон? 


Иль, может статься, может статься, 
Он так же прост, как мы, 

Идет в рядах манифестаций 
На битву с царством тьмы? 


За ним, друзья, за пим, па площадь) 
Там наши братья ждут. 

Там ветер красный флаг полощет, 
Его свивает в жгут. 


И вот уже Париж, и Вена, 
И Рим, и Будапешт 

Тревожно и самозабвенно 
Полны святых надежд. 


Наш брат во вражеской засаде, 
Он машет нам рукой. 

Но погляди, товарищ, — сзади 
Встает уже другой. 
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Он также молод и прекрасен, 
Он прорвался, гляди! 

Так, значит, труд наш не напрасен 
И счастье впереди! 


И этот маленький ребенок, 
Растущий человек, 

За всех сегодня погребенных 
Войдет в грядущий век! 


Настанет день в сиянье алом, — 
За горем, за тоской, — 

Когда с Интернационалом 
Воспрянет род людской! 
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И вот неудержимо, непрестанно, 

Как рост цветка, как пластованье руд, 
Возникла мысль и ширится. Два стана. 
Вчера и Завтра. Капитал и Труд. 


И вот не призрак бродит по Европе! 
Весь материк траншеями изрыв, 
Незримо зреет в земляной утробе 
Накопленный в теченье века взрыв. 


Как голоден, как бледен тот ребенок, 
Как тонок еле видный стебелек, — 

Не первый рекрут в армию согбенных, 
Он вышел в путь. А путь его далек! 


В давильню или в пекло брошен с детства, 
Он должен жечь, долбить, болванить, мять, 
Кромсать и рыть, не вправе оглядеться, 

Не смея крикнуть: «Помоги мне, мать!» 


Он вырастает, жилистый, сутулый, 
Мастеровой иль мастер, все равно. 
Вот автоген ему ударил в скулы, 
В усталый мозг ударило вино. 
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На койке в трюме, в вони кочегарок, 
В ночь стачки встав у заводских ворот, 
Он жадно дышит, засветив огарок, 
Глотает Манифест, как кислород. 


Вот он возник в Бордо иль в Ливерпуле. 
Исчез в толпе. 
Возиик. 
Опять исчез. 
Его двойник сражен версальской пулей, 
Об этом помнят камни Пер-Лашез. 


Но бьет прибой растущих поколений 
В другой гранитный бастпон врага. 
Об этом помнят где-пибудь на Лене 
Кровавый лед и жгучая пурга. 


Но каждый вражий выстрел — только веха. 
Любая гибель — колыбель борца. 

Ц псходу девятнадцатого века 

Об этом помнят камни п сердца. 


Найти его по блеску беглых вснышек, 
По завтрашним сторожевым кострам. 
Настанет час — оп молнией напишет 
Вдоль тучи: 

Пролетарии всех стран... 


Что позади? 
Коварством, нефтью, кровью 
Заляпаны торговые счета. 
Что впереди? 
Все выше п багровей 
Вздымает стяг восстанья инщета. 


И между тем как под холмом Хайгета 
Маркс опочил последним, вечным сном, 
И между тем как Энгельс в час рассвета 
Нашел могилу в море ледяном, 


И между тем каксславное сказанье 

О двух вождях' должно еще расти — 

Со связкой книг встает студент в Вазани. 
Он чист и зорок, он уже в пути. 
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Сто лет прошло с февральской ночи, 
Когда впервые взял рабочий 

Свой Мапифест как партбилет. 
Неслись года. Росли народы. 

В первоначальный пласт породы 
Врубался Труд. Прошло сто лет. 


Был депь. Шумела непогода. 
Октябрь Семнадцатого года 

Из грозных битв, из тьмы времен 
Перед Европой, злой п ржавой, 
Возник могучею державой 

В багряном зареве знамен. 


Шли дни и годы. Был непстов 

Лай торгашей на коммунистов. 

Одип шпионпл за углом; 

Другой трезвонил: «Дранг нах Остен№ 
Тот и другой, свинцом псхлестан, 
Ношел в разборку, сдап на слом. 


Всмотрись же в зарево пожарищ, 
Рабочий Запада, товаршщ! 

Сочти рубцы народных ран. 
Сраженье кончилось педавно. 
Еще итог победы славпой 

Не подведен для многих стран. 


Еще пароды ждут расплаты, 

Не сломан старый мир проклятый, 
Не взорван черный каземат. 

Еще твоею кровьо жаркой 

Под каждой трпумфальной аркой 
'Торгует алчный дипломат. 
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Ито вы такие? Вихри? Волны? 

Мы — пролетарип всех стран. 

В дыму пожарищ, в блеске молний 
Мипувший век — наш возраст полный, 
Треть человечества — наш стан. 
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Не дорожа глухим затишьем, 
Вступив на путь иль копчив путь, 
Морозным воздухом мы дышим, 
Одним, высокогорным, высшим 
Переполняем нашу грудь. 


Не вечен век. Не прочен отдых. 
Пускай ударят по сердцам 

На всех широтах и долготах 
Слова, рожденные в невзгодах: 


«МИР ХИЖИНАМ! ВОЙНА ДВОРЦАМ\ 


СЕРЕДИНА ВЕКА 


Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. 


Пушки 


ПОЭТ И ВРЕМЯ 


Я книгу времени читал 

С тех пор, как человеком стал, 
И только что ее раскрыл’— 
Услышал им широких врыл 
Й ощутил неслышный рост 
Шершавых трещин и борозд 
На лицах ледниковых скал. 
Й с этих пор я отыскал, 

И полюбил я с этих пор 

И первый каменный топор, 
И первый парус на волне, 

И давний день, когда в огне 
Впервые плавилась руда. 


Летели дни. Прошли года. 

В них слезы были, вровь и дым, 
И я недаром стал седым: 

Я памятью обременен, 

Я старше мчащихся времен. 


Мой выбор сделан издавна. 
Меж девяти, сестер одна 
Есть муза грозной правоты, 
Ее суровые черты, 

Ее руки творящий взмах 

И в исторических томах, 

Й на газетной полосе. 


Она мне диктовала все 
Стихи любимые. И сней 
Мой труд страстней, мой путь ясней. 


Она ввела меня чуть свет 
В Московский университет. 
Она внесла мой ранний ямб 
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Ла сцену, в блеск вечерних ламп. 
Она пошла со мной, держа 
Священный свиток мятежа. 

Ей дорог матовый загар 
Азербайджанцев и болгар, 

Ей близок отблеск синевы 

В глазах у Польши и Литвы. 


Мила ей всякая краса. 

Понятны ей все голоса: 

Й многотрубный хор стихий, 
Неумещаемый в стихи, 

И упоенных скрипок стон, 

Й дальних взрывов в сотни топи 
За океаном перекат, 

Й первый выстрел с баррикад. 


Когда пришел военный год, 
Она, подруга непогод, 

Все человечество храня 

Па грозной линии огня, 
Оплакав сына моего, 

Чье сердце немо и мертево, 
Шептала мне: «Не спи, пиши 
Про ранний рост его души», — 
В глухой избе в ночной тиши 
Чинила мне карандаши. 


Но горе музу не берет. 

вот она пошла вперед. 
Пошла вперед! Ее нельзя 
Назвать красавицей, друзья. 
Ло крит бровей ее излом. 
Но кудри медные узлом, 
Откинутые, сплетены. 
Но в мире нет такой стены, 
Чтоб не могла пройти она. 


Я сделал выбор издавна. 
И буду верен ей и впредь. 
Й огда придется умереть, 
Я ей отдам на сотни лет 
Беречь мой партбилет, 


В ПЕРЕУЛКЕ ЗА АРБАТОМ 


Поэма 


Глава первая 


Тебе, Москва, пережитое 

За полстолетья отдаю, 

Перед тобой без шапки стоя, 
Слагаю летопись мою. 

Я знаю счастье и несчастье, 
Дни праздников и годы гроз. 

Я был их незаметной частью 

И только этим экил п рос. 
Войди хозяйкой в эти строки 

И услыхать мне помоги 

На дальней жизненной дороге 
Самой истории шаги. 

Скажи, что явствепно, что смутно, 
Что жизнью дышит, что мертво. 
Будь мне п песнею попутной, 

И правдой века моего. ` 
Вчера и завтра ты сдружила. 

Но дружба — это тоже спор: 
Тут глубоко зментся жила, 

Там широко открыт простор. 
Ушел в глубинный групт геолог. 
Взошел строитель на леса. 

И дальше, дальше в путь. Он долог. 
Сейчас он только пачался. 


Москва! Ты помнишь рев орудий, 
Нацеленных на юнкеров, 

Шаг патрулей в ночном безлюдье, 
Огонь малиповых костров. 

Так выйдем вместе за ворота, 
Пускай посмотрит нам в глаза 
Октябрьского переворота 
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Животворящая гроза! 

Пускай метет осенний ветер 

Тиству па улице пустой, 

Пускай пикто нам пе ответил 

И даже пе окликнул: «Стой!» 
Всмотрись, Москва! Вон тот с вокзала 
Бредет куда глаза глядят. 

Что ж ты пришельца не узнала? 

Он твой строитель п солдат. 


Так слушай! Где-то рос парнишка 
У бедной матери в избе. 

Лишь трехкопеечная книжка 
Ему сказала о тебе. 

В той книжке мало было толку, 
Царь-колокол да буки-аз... 

Но детство не дремало долго, 
Оно п пе смыкало глаз. 

Оно старалось в даль вглядеться 
И разглядеть Москву во сне, — 
‚Го смуглое, босое детство, 
Вдруг повзрослевшее к весне. 
Но мать-солдатка не смогла бы 
Зеленый выходить росток. 

И не расцвел бы цветик слабый, — 
В ту пору климат был жесток. 
И земский врач не дал бы хины 
И процедил бы, морща нос: 
«Кончины детские стихийны, 
Да-с, тут бороться мудрено-с!» — 
И сельский поп, на отпеванье 
Смирепно господа моля, 
Провозгласил бы, что для Вани 
Легка, как пух, сыра земля... 
"Гак быть могло. Но по-другому 
Сложилась детская весна! 

Уже тыщеголосый гомон 
Будил губернию от сна. 

Уже дороги запылали 

От сотен яловых сапог. 

Уже и пушки запалили 

На перепутье. двух эпох. 

Уже в осеннем лютом. ветре 
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Во весь разгон, во весь размах 
На каждом новом километре, 
В сырых лощинах, на холмах 
Спяли буквы красным цветом, 
Написанные от руки, 
Призывный клич — 

ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! — 
Был ясен с первой же строки. 
ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! — 

Это значит, 

В большой пзбе, где был трактир, 
Гость-фронтовик перенначит 
И переделает весь мир. 


И мальчуган о том услышал, 
И все решил проверить сам, 
И в тот же день из дома вышел 
Навстречу вольным голосам. 
Вошел в Совет, сказал солдату: 
«Хочу в Москву». 
Тот посмотрел, 
Наверно, вспомнил, что когда-то 
Был сам таким же. 
«Ишь пострел! 
Зачем в Москву?» 
«Учиться». 
«Важно! 
Дойдешь?» 
«Дойду». 
«Одии?» 
«Ага». 
«Видать, ты паренек отважный, 
Хоть и не выше сапога. 
А есть родня в Москве?» — 
«Откуда! 
Родных нигде нет у мепя». 
«Вот это, брат, конечно, худо! 
Мы, впрочем, все теперь родня». 


И, дела даром не мусоля, 
Солдат отправил паренька, 
Дал сухарей, щепотку соли 
И молвил, кашлянув слегка: 
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«В Москве ребята есть дурные, 
Ты с этих не бери пример. 

Они — наследье тирании. 

А ты — рево-лю-ци-о-нер!» 


Так разделил он с выраженьем 
Все шесть слогов на шесть борозд 
И, как штабист перед сраженьем, 
Встал у стола во весь свой рост. 


А мальчуган десятилетний, 
Суров, отважен, одинок, 

Не первый путник, не последний, 
Дал ходу, не жалеет ног. 

«Где, тетя, станция!» — 


«Эй, милый! 
Верст почитай что двадцать пять». 
Хозяйка щами накормила, 
На сеновал пустила спать. 
А утром двинулись навстречу 
Поля, дышавшие весной. 
Встречались люди с бойкой речью, 
Не деревенской, разбитной. 
На станции — народу пекло, 
Черно и грязно, как в хлеву. 
«Шесть сорок пять, — прочел он бегло, — 
Прямой почтовый на Москву». 
Что ж, до рассвета экдать недолго. 
И где-то на вторых путях 
Он влез в вагоп на третью полку. 
А все дальнейшее — пустяк. 
Сухарик каменный ломая, 
Смотрел в окно, считал ворон. 
Двадцатый год. Начало мая. 
Выходит мальчик на перрон. 


Москва, Москва! Вак ты заметишь 
Его в вокзальной толкотне, 

Каким пайком его ты встретишь 
И поручишь какой родне? 

Все удивительно ребенку: 

Столбы, заборы и дома 
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За ним бросаются вдогонку. 

А в трубах — дым. А в окнах — тьма. 
Вот дом, как пасть, раскрыл ворота. 
В том лают шавки. В третьем — звон. 
Четвертый встал вполоборота: 
Катись, мол, попрошайка, вон! 

И всюду камень, камень, камень. 

И все в пыли. И все в дыму. 

Но тянется из грязных ямин 
'Травинка чахлая к нему. 

Да что дружить с травинкой чахлой! 
Затоптана, исчезла с глаз. 

Но где-то вдруг ржаным запахло — 
Вот это хуже во сто раз. 

Смеркается. Безлюдно. Звездно. 
Зажглись окошки. Копчен день. 
Всмотрись, Москва, пока не поздно, 
Окликни маленькую тень! 

Бежит парнишка, еле дышит. 
Закрапал дождик. Гуще мгла. 


И вдруг смолою жарко пышет 
Из проржавевшего котла. 

В котле, как черти черномазы, 
Семь мальчиков сидят кружком, 
Друг другу страшные рассказы 
Рассказывают шепотком. 

«Лезь ночевать! За вход не спросим. 
НЖивем без крыши, да семья. 
Семь плюс один выходит восемь. 
Картошка — наша, соль — твоя». 
Семь тощих ручек протянулись. 
Семь пар настороженных глаз 
Затеплились и улыбнулись. 

И сразу дружба началась. 

Он влез в котел и как волчонок 
Глядел на сверстников своих, 
На грязных, смелых п ученых, 
И с робкой завистью притих, 

И слушал страшную их повесть 
Насчет базаров и облав, 

С картошкой справился на совесть 
И в крепкий сон упал стремглав. 
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Простились утром деловито. 
Гость о себе не говорил. 
Махнул рукою и для вида 
Бычка свирепо закурил, 
Откашлялся, расправил плечи, 
Суров, отважен, одинок. 
«Где, дядя, Кремль?» — 
«А недалече, 
Сыпь, не сворачиваи, сынок!» 


Играет солнышко, расплавясь, 
Скользит по струйкам водяным. 
И за рекою Иремль-красавец 
Внезапно вырос перед ним, 
Совсем как в сказке. Но пе страшен, 
Не древен видом, пе тяжел. 

И поглядев па зубья башен, 

Он храбро к стенам подошел. 
Вот он, вихрастый и глазастый, 
В рубашке рваной мальчуган. 

И кажется ему, что «здравствуй» 
Сказала башня-великан. 

А ветер флагами полощет. 
Играют трубы впереди. 

И вот выходит он на площадь 

И очутился посреди 

Бойцов и граждан. Шага па трн 
Лишь поглядел из-за плеча: 
Вздувает ветер на театре 
Полотпища из кумача. 

Вокруг — бушлаты, гимнастерки. 
И все шумней, тесней, плотней... 
А наверху летит четверка. 
Чугунных взмыленных коней, 
Что за четверка, что за кони! 

Не прозевай, гляди, лихач! 
Сейчас рванутся — и в погоню 
По крышам по московским вскачь! 
Посторонитесь вправо, башии, 
Левей шарахайся, пустырь! 

Ато ж ими правит так бесстрашно, 
Какой могучий богатырь? 

И все, о чем мечтал он с детства, 


178 


Сбылось внезапно наяву. 
Никак не мог он наглядеться 
На ненаглядную Москву. 
И под громадной круглой аркой 
Застыл, как будто в камень врос. 
Но тут его ладонью жаркой 
Погладил бережно матрос. 
«Где мамка?» — 
«Нету». 
«Батька?» — «Нету. 

Писали, без вести пропал». 
«Видать, прошел насквозь планету, 
Шел, не считал шагов п итал? 
Чай, утомился?» — 

«А писколько!» 
«Гостить приехал?» — 

«На всю жизнь!» 
«Как звать тебя? Алешкой? Колькой?» 
«Иваном». — 
«Ну, Иван, держись! — 

И, приподняв парнипшку, с маху 
Усаживает на плечо. — 
Садись в седло, гляди без страха!» 
А тот не разобрал еще: 
Что там волнуется, что блещет, 
Что за сердце его берет, 
Кому вся площадь рукоплещет... 
Тогда матрос шагнул вперед. 
Волненье пробежало искрой 
В глазах, блеснуло на штыках. 
Вот человек поднялся быстро, 
Снял кепку, мнет ее в руках, 
Слова горячие бросает 
И каждым словом горячей 
Сближает, держит, потрясает 
Всех слушающих москвичей. 


И взмах руки его, и слово, 
Толпе врученное сполна, 

И камни площади Свердлова 
(Так будет площадь названа) — 
Все это в сердце сохранится, 
Невытравимое навек, 
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И через годы ту страницу 
Отыщет взрослый человек. 

И, от страницы поднимая 
Глаза, увидит наяву: 
Двадцатый год. Начало мая. 
Впервые оп пришел в Москву 
И видел Ленпипа впервые. 

И, память светлую храня, 

Оп скажет: «Годы мировые 
Прошли недаром для меня!» 


«Сиди, не ерзай, слушай смирно! 
А что не понял, не беда!» 

Вдруг рядом грянуло: 4ч...всемирной, 
Великой армии труда, 

Владеть землей имеем право...» 

И широко разросся хор. 

Тогда матрос рукой корявой 
Смахпул со лба лихой вихор 

И подхватил припев. И снова 
Гимн прокатился по Тверской. 

До Моссовета, до Страстиого 
Росло: «Воспрянет род людской...» 


Опи до Брестского вокзала 
Прошли рука в руке вдвоем. 
Непадолго же их связала 

Москва на митипге своем. 
Коротким было расставанье, 

Как полагается в пути: 

«Не поминай нас лихом, Ваня! 
Нам — воевать, тебе — расти. — 
И сунул мальчику краюху. — 
Ломай. Когда-нибудь отдапть». 
Тот сразу начал есть и глухо 
Пробормотал: «А мне куда 2?» 
«Все расскажу. Вот адрес точный. 
Читай. Найдешь — входи смелей. 
Там примут и накормят срочно. 
Прощай, Ванюшка! Слез не лей!» 
Заголосил гудок протяжно. 
Прошли теплушки мимо глаз. 
И в вышине вечерней влажной 
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Слезинка звездная зажглась. 
И сразу тихо стало, скучно. 
Он долго всматривался в тьму. 
Какой-то малый равнодушно 
Дал подзатыльника ему. 

Он засопел, жалея очень, 

Что слаб для драки. Но потом 
Утерся и, сосредоточен, 

Пошел с набитым хлебом ртом. 
Достал матросскую записку, 
Спросил у встречных, где Арбат, 
Услышал, что не очень близко, 
Но даже этому был рад. 

И, проблуждав по переулку, 
Нашел ворота номер семь. 


И сердце вдруг забилось гулко: 
Ито был ничем, тот станет всем! 


Глава вторая 


В былые годы за Арбатом 

Стоял дворянский особняк, 
Хранимый дворником горбатым 
И множеством худых дворняг, 
Там можно было подивиться 

На врубелевское панно. 

Там худосочные девицы 
Стремились выйти замуж, — по 
Склонялись к скрябинским ноктюрнам, 
Свое девичество храня, 

Забытые в столетье бурном, 

Как их соседи и родня... 


Все пусто. Выветрился запах 
Духов и свечек восковых 

В комодах павловских пузатых, 
В сырых и темных кладовых. 
Лепные завитки барокко 
Напрасно украшают зал. 
Рояль, в котором мало проку, 
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Лет пять настройщика не знал. 
Шкафы и кресла неуклюжи, 
Одною дряхлостью горды... 


Но почему в прихожей лужи 

И детских валенок следы? 

Но что за диво! Раскололась 
Насторожившаяся тишь, 

И сдавленный ребячий голос 
Послышался: «Алешка, спишь?» 
«Не...» — отвечал другой, басистый. 
И третий, явственно грозя: 

«А ну, уймись-ка, не бесись ты, 

Не то как дам тебе раза!» 


Ребята в первые минуты, 

Когда попали в этот дом, 

Ворчали: «Ишь ты, фу-ты ну-ты!» — 
И обживались тут с трудом. 


Им долго не спалось на койках,. 
Им тошен был любой режим. 
И не однажды самых бойких 
Влекло безумное — сбежим! 

И не однажды злой и храбрый, 
Весь в ссадинах почетных драк, 
Был милиционером забран 

И все-таки скрывался в мрак. 
Его видали вы подросшим. 

Вам плакал сорвапный фальцет, 
Что позабыт и позаброшен 

Его мальчишеский расцвет. 
Другие свыклись и притихли 

И, просыпаясь чуть заря, 

Науку первую постигли — 

Мыть руки и не драться зря. 


Из тех, кто в доме жил когда-то, 
Теперь остался люль один — 
Студент-историк бородатый, 
Андрей Григорьич Бороздин. 

С наукой университетской 
Расставшись после Октября, 
Одной застенчивостью детской 
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Силен, по чести говоря, 

Он твердо знал, что очень молод, 
Что никаких не кончил школ, 

И, перенесши тиф и голод, 

Был тощ как волк, гол как сокол. 
В ту пору понял он впервые, 

Что вправду «посетил сей мир 

В его минуты роковые», 

И Тютчев был его кумир. 

Он в Гороно ходил всю зиму, 
Заведующей досаждал, 

Отважно и неотразимо 

О воспитанье рассуждал. 

Был выслушан, переиначен 

И, кем-то понятый с трудом, 

Не без опаски был назначен 
Руководителем в детдом. 


Дом был запущен ип нетоплен. 
Ребята мерзли. Но сперва 

Они довольствовались воплем: 
«Андрей Григорьич, дай дрова!» 
Потом. поставили печурки 

И трубы ржавые нашли. 

Жтгли мусор, тряпки, щепки, чурки — 
Все, что могли поднять с земли. 
И стал их быт в разгар мороза 
Не так ужасен, хоть суров. 
Потом пришел из Откомхоза 
Наряд — полкубометра дров. 


Все сами сделали ребята, 
Никто им слова не сказал. 
Ватага двинулась с Арбата 
Пешком па Северный вокзал. 
Незабываемые годы! 

Москва сурова и ясна. 

Во всем нехватки и невзгоды. 
Не до веселья, не до сна! 

В огне труда, в жару тифозном, 
В густом махорочном дыму, 
Под куполом тысячезвездным 
Москва глядит в ночную тьму. 
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И в первых ленинских декретах, 
В просторах, видимых едва, 

В домах, дыханьем обогретых, 
Уже звучит: «/Щиви, Москва!» 
И в тот субботник, в ту субботу 
Или юноши и старики, 

Устали до седьмого пота, 

Но, непогоде вопреки, 

НТли бескорыстно, шли без хлеба, 
Стянувши пояс патощак. 
Сначала, сгорбивитись нелепо, 
Тащили бревна на плечах, 

Потом согрелись п не дрогли, 
1{1утили крепко, но не зло 

Над отстающим п над рохлей, 
Которому не повезло. 

И наши мальчики, отведав 
Толику общего тепла, 

Запели вдруг: «За власть Советов!» — 
И песпя общая росла 

Не слишком слаженно, но грозно. 
И вторил ей что было сил 

Гудок охрипигий паровозный 

И дальше в поле уноспл. 
Пришли домой. В бивачном быте 
Возникли дружба п тепло. 
Отсюда множество событий 

И перемен проипстекло. 


Был на дворе сарай дощатый, 

Б те годы пропадавший зря, 
Забытый угол, непочатый 

Склад лома, хлама и старья. 
Рассохлась барская карета. 

Под рваной сбруей мышь скреблась. 
Зияли щели. Нет секрета 

Для любопытных детских глаз. 
Цавно детей влекло к сараю. 
Бывало, дерзкий следопыт, 

От петерпения сгорая, 

Весь день старается, сопит, 

Бьет колуном замок, чтоб сдвинуть 
Щеколду хоть на полвершка, 
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Из-под земли кубышку вынуть, 
Клад отыскать паверняка. 
Андрей Григорьич в этом деле 
Ценил мальчишескую прыть. 
Оп колебался полнедели, 

Но разрешил сарай открыть. 

С кривых гвоздей сорвали сбрую, 
Спугнули мышь, вошли во мглу. 
И, храм лопатами шуруя, 

Клад обнаружили в углу. 

Он не был сундучком железным 
И не был ведьмами заклят, 

Но оказался все ж полезным 
Тот найденный в сарае клад! 

То был верстак и целый ящик 
Стамесок, молотков и пил, 
Зубастых, острых, настоящих! 
Как упоенно завопил 

Ребячий хор! Как в это утро, 

За верстаком едва дыша, 
Свирепо, весело п мудро 
Взрослела детская душа! 

О, ранний возраст человечий, 
Рост, рвущихся из всех одежд, 
Мир безболезненпых увечий 

И бессознательных надежд! 
Ты в слаженном оркестре пашем — 
Удар тарелок, медный звон. 

А мы руками скучно машем, 
Кричим: «Не лезь!» и «Выйди вон!» 
И ты ютишься на задворках, 
'Ты заперт в клетки этажей, 

Но и в твоих обидах горьких 
Есть капля мужества уже. 
Могучий возраст! Как посмею 
Равняться силами с тобой! 
Пожалуй, было бы честнее 

И не вступать в открытый бой, 
А где-нибудь в журнальной прозе 
Долбить гуманные азы... 

Но, признаюсь, твое предгрозье 
Дороже мне иной грозы! 
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И я.служил в детдоме этом, 
Ребятам Пушкина читал, 

Не смел считать себя поэтом, 

Но о поэзии мечтал. 

Я видел рвенье их и вялость. 
Застенчивость и легкий нрав. 
Все это детством называлось 

И требовало взрослых прав. 
Мне нужен весь мой прошлый опыт: 
Жить беспредельно, жить вперед. 
 изнь коротка, спешит, торопит, 
И ничего в запас не копит, 

И в путь запаса не берет. 

Но в дерзости ее беспечной, 

И в грозной мудрости ее, 

И в неуверенности вечной 

Царит пе быт, а бытие. 


А день открытий и находок 
Был пережит и позабыт. 
Ребята знали труд и отдых, 
Налаживали трудный быт. 

И стал сарай подобъем клуба. 
По вечерам пустеет двор. 

По вечерам ребятам любо 
Послушать дельный разговор 
Об угнетенных страпах мпра, 
Где скован пролетарнат. 

И вот от Андов до Пампра 
Мечтанья детские парят. 
Угомонились балагуры. 
Рисует кто-то на стене 
Буржуев мрачные фигуры, 
Свирепо рвущихся к войне. 
Вот папа Пий кадилом машет, 
Вот чванится зубастый лорд. 
А рядом рисовальщик пляшет, 
Своей карикатурой горд. 


Уборка! Снять двойпые рамы! 
До блеска вымыть стекла все! 
Над улицами, над дворами 
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Царит весна во всей красе. 
Царит веспа п зиму рушит, 
Лед на ледышки расколов. 
Гуляет ветренпца, кружит 
Немало ветреных голов. 


В размывах снега черно-рыжих, 
На пеприкаянных дворах, 

На заржавелых, рвапых крышах — 
Везде и всюду тлен п прах. 

Но так светло синеет небо, 
Такая даль открылась там, 

Где ни один мечтатель не был, 
Так жадно верится мечтам; 

Так явио начался в те годы 
Наш повый, наш великий век! 
Мы знали: крепче непогоды, 
Прочнее стали человек! 


И он действительно был рядом, 
Стучался храбро в нашу дверь, 
Смотрел па нас недетским взглядом, 
Как будто требовал: поверь! 
Вот п вернулся я к рассказу. 
Иван Егоров быстро рос. 
В детдом он был зачислен сразу, 
Как предсказал ему матрос. 
Но почему весь день молчит он, 
Как ни старайся, ни зови?.. 
Или вчера тайком прочитан, 
Верней сказать — проглочен «Вий»? 
Иль в самодеятельном хоре 
К нему дошло издалека 
Им не испытапное горе, 
Глухос «ухнем» бурлака? 
На наш вопрос он отмолчится, 
По-прежнему уйдет в себя, 
Елце спльней начнет дичиться, 
Без всяких поводов грубя. 
Остынет злость, исчезнет горечь, 
И скажет этот дикобраз 
Отрывисто: 

«Андрей Григорьич!| 
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Простите! Я на этот раз 
За дело взялся. Поглядите, 
Пожалуйста. Вот чертежи!» 


И замолчит еще сердитей... 
«А ну, Егоров, покажи!» 


И не робея перед риском, 

Сжав зубы и едва дыша, 

Он чертит целый день огрызком 

Чернильного карандаша. 

Пусть замысел его нескладен, 

Но дело прочно начато. 

Все переделав трижды за день, 

Придумал он бог знает что: 

Виит, чтобы землю пробуравить! 

Чертеж полета на Луну! 

«Да ты не спал всто ночь!» — 
«Да я ведь 


Не кончил. Завтра отдохну». 
Нет, землю незачем буравить, 
Не пустишь на Луну ракет... 
«Да ты опять не спал!» — 
«Да я ведь 
Кончаю все-таки макет!» 


Андрей Григорьич взгляд вонзает 
В способного ученика. 
Но, как помочь ему, не знает, 
го задача нелегка. 
А ученик стоит бок о бок 
С Андрей Григорьичем самим. 
Конечно, он смущен и робок, 
Но страшной гордостью томим. 
И если плаи его неясен, 
Он водит грязным пальцем: 
«Тут 

Речною лентой опоясан 
Московский Кремль. А там пойдут 
Театры, памятники, арки, 
Трибуны, парки...» 

Наяву 
Он видит этот образ яркий, 
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Им выстроенную Москву! 

Он сразу стал взрослей и суше. 
Его «строителем» зовут. 

А рукп в цыпках, в пятнах туши, 
В порезах — к свадьбе заживут! 


Апрель двадцать второго года. 
Снег стаял. Ветер. Синева. 
Ждут не дождутся ледохода. 
На набережных вся Москва. 
Спешат с Ордынки и с Арбата, 
Делам домашним вопреки, 
Как будто слышат гул набата 
С верховья вздувшейся реки. 
И мальчики детдома тут же, 
Весь день на Каменном мосту. 
Опи ремни стянули туже, 
Забыли чижик п лапту. 


Знакомец паш, Иван Егоров, 
Я\дет ледохода, как п мы, 

Оп смотрит на великий город. 
Прошло два лета, две зимы, 

С тех пор как с Курского вокзала 
Он шел впервые и Москва 

Ему дорогу показала, 

Не затолкав едва-едва. 

Что там снопами света пышет? 
Как длинен день, как оп тяжел! 
И обернулся он, и слышит: 
«Глянь, Ванька! Вот он! Лед пошел! . 


В два пополудни, расптибая 
Лбы о покатые быки, 

Пошла отара голубая 

По стержню вздувшейся реки. 
Пед ноздреват, непрочен, зыбок. 
Он тает на глазах у вас, 

В коловороте мелких сшибок 
Весенней брагой становясь. 
Обласкан солнцем, пьян от ветра, 
Зеленый, синий, ломкий лед 

За каждые полкилометра 
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Дерется — только бы вперед! 

Плыть за Оку, на Волгу, в Каспий, 
Вновь испаряться, литься вновь 

В мельчайших каплях, в беглой пляске 
На зеленеющую новь! 

Жпть беспредельно и бессмертно! 


И мальчики кричат: «Ура!», 
Уставшие немплосердно, 
Так и не евшие с утра. 
Онн домой вернутся поздно, 
Улягутся на койки в ряд. 
'Гревогой разною, но грозной 
Их сны короткие горят. 


А где-нибудь на верхотурке, 
Сняв запотевшее пенсне, 
Андрей Григорьич мнет окурки. 
Он тоже позабыл о спе. 

В поступках явно непохвальных 
Он мог бы упрекнуть ребят, 

Но думает о готовальнях, 
Мечтой о ватмане объят, 

О будущем, о близком завтра, 
Вступающем в свои права. 


О том же размечтался автор. 
Но здесь кончается глава. 


Глава третья 


Вокзал. В последнюю секунду 
Протяжно стонет сжатый пар, 
И теплится под ветром скудно 
Печаль прощающихся пар. 
Но вот уже в вагоне жестком 
Смолкает говор, гуще мрак, 

И теноровым подголоском 
Подхвачен истово «Ермак». 
И весь вагон в восторге замер, 
Едва услышав в полутьме, 
Как песия катится низами: 
«Ревела буря, дождь нтуме-е...» 
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Но это первый час дороги. 

Хор не соединил пока 
Неразговорчивых и строгих, 

Да и дорога далека. 

Все будет! Спор о Маяковском, 

И длинный шахматный туринр, — 
Как в дыме комнатном, московском, 
В любом купе возникнет мпр. 

Так вслушайся в обрывки споров, 
Вглядись в попутчиков черты, 
Зпакомься с едущими. Скоро 

Со мной перепесешься ты 

На двадцать лет назад. Возникиет 
Тридцатый переломный год. 

И снова партия воздвигнет 

Перед странотю план работ. | 
Темп, темп! Нефтяник ли бакипский 
Иль харьковчанин-агроном — 
Страна всей ширью исполниской 
Летит пред ними за окном. 

Все темпом тем живет и дышит, 

Все полустанки им полны. 

Им тонка паровоза пышет. 

Он, как товарищ, входит в сны. 

И пережитой яви клочья 

В мозгу проносятся опять. 

Все спят. Все спит. Все тихо ночью. 
И проводник собрался спать. 


И только юной комсомолке, 
Далеко едущей впервой, 

Не дремлется на верхней полке: 
Всем существом она с Москвой. 
Подольск, и Серпухов, и Тула 
Уже остались позади. 

А пассажирка пе уснула. 

Б окне вагопном, погляди, — 
Ведь это же твоя Россия! 

Там сжали хлеб. Там в избах спят, 
Там ножки детские босые 
Разворошили листопад. 

Нет, ты ее совсем не знала! 

А если зпала, то из книЕ, 
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Иль в мраморных колоннах зала 
Перед тобою он возник — 

Тот образ дальний, образ древний, 
Золото-синий, расписной... 

Там лебедь делалась царевной, 
Снегурка таяла весной... 


Все ускоряется движенье, 
Летят столбы и провода. 
Скажи, куда ты едешь, Женя, 
Скажи — куда, скажи — куда?.. 
Как ты легко простилась с мамой, 
Как ей грубила день-деньской, 
Гордясь ужимкою той самой, 
Подумать совестно какой! 
Как бабушка тебя крестила, 
Чтоб ты в пути побереглась, 
А ты лицо отворотила, 
Не подняла на бабку глаз. 
Как нестерпимо надоели 
Тебе домашние твои. 
Ты выдержала еле-еле 
Последний натиск их любви. 
При царском, может быть, режиме 
Так заедали женский век. 
А ты нашла себя с чужими, 
Ты не дитя, ты человек! 
И снова вспоминаешь милых, 
Смешных, безропотных старух. 
Как спутал, как ошеломил их 
Впервые высказанный вслух, 
Как назло, поданный к обеду, 
Почти военный твой приказ: 
«Ни слова! Я во вторник еду». — 
«Куда, Женюрка?» — 

«На Кавказ!» 
«Играть на сцене?» — 

«Да, на сцене!» 

И все в слезах. И перед ней 
Маячили две скорбных тени 
И становились все бледней. 
Какой отпор отменно колкий 
Придуман был на ихний вздор! 
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И, ловко спрыгнув © верхней полки, 
Выходит Женя в коридор. 


«Вам тоже, видимо, не спится?» 
«Да, душно...» — 

«Через два часа 
В Орле сойдем воды напиться». 
Так разговор их начался 
И тут же оборвался сразу. 
Попутчик Жени проглотил 
Невыразительную Фразу, 
Девичий взгляд его смутил. 
В потертой клетчатой ковбойке, 
Молчит, глядит в упор, чудак, 
Совсем нескладный и небойкий. 
С минуту постоял он так 
И вдруг склонился к ней, как старптай, 
На Женю храбро поглядел 
И «разворачивайтесь в марше» 
Свирепым басом прогудел. 
Потом о паспорте советском 
Он продолжает, горячась. 
И в ритме слаженном и веском 
Прошел, по крайней мере, час. 
Сказавши имя «Маяковский», 
Дар слова парень приобрел. 
Но тут в окне огни, киоски — 
Большой вокзал, перрон, Орел. 


Они прошли платформу молча, 
Как дети, за руки держась. 
Прошли, как два луча, сквозь толщу 
Чужих, нелюбопытных глаз. 

По кружке пива с желтой пеной 
Смущенно выпили. Потом 
Вернулись к поезду степенно, 
Стояли в тамбуре пустом, 

Но рук сплетенных не разжали. 
А между тем опять, опять 

Огни вокзала побежали... 

И проводник прогнал их спать. 


Спать? Невозможно! Ночь такая 
Бывает в жизни только раз... 


7 п. Антокольский, т. 2 198 


И втайне сердце упрекая, 

С окна не сводит Женя глаз. 
Что там клубится в лунных пятнах, 
Что длится в липии столбов, 
Как в недомолвках полувнятных 
Накапливается любовь? 
Любовь?.. Она еще в тумане, 
Как огонек сторожевой, — 

Едва возникшее вниманье 
Живой души к другой живой. 
Да и любовь ли это, полно! 

Но жаждет молодость чудес, 

И \еня чувствует безмолвно, 
Что важпое решится здесь. 


О молодость моя! Ты тоже 
Так чувствуешь, пока я жив. 
Но я тебя не подытожу 

В рассказе о сердцах чужих. 
Я не хочу с тобой проститься. 
Лети же, милая, лети 

И взвейся доброй вещей птицей 
На чьем-нибудь чужом пути! 
И я любил, еще не веря, 
Что это движется она, 
Срывающая с петель двери, 
Неотвратимая волна. 

И я любил, а ты молчала, 
Не отвечая, не любя, 

Но синяя волна Начала 
Куда-то мчала и тебя. 


Ты помнишь день февральский, яркий, 
Начало счастья и невзгод, 

Свиданье наше в снежном парке, 

И нап:гу дружбу в первый год, 

Й стоны скрипок отдаленных, 
Предчувствующих ход весны, 

И отклик скрипкам в миллионах 
Звенящих капель тишины — 
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Всю эту музыку вселенной, 
Которая из века в век 
Пребудет чистой и нетленной, 
Чтоб радовался человек..,, 


На Женю смотрит смуглый, складный 
Двадцатнлетний человек. 

Пожалуй, смотрит слишком жадно, 

Не опуская дерзких век. 


Иван Егоров, — но не просто 
Ребенка в юноше узнать: 
Помимо возраста и роста, 
Совсем другая суть и стать. 
Пускай он будет вами узнан 

И заинтересует вас: 

Студент технического вуза 
Спешит на практику в Донбасс. 
Как многих подраставших граждан 
В решающие те года, 

Его обуревала жажда 

Рыть землю, строить города. 

Он знал, что есть поля, и веси, 
И звон военных медных труб, 
Сто факультетов, сто профессий, 
Ланцет, лекало, ледоруб. 

Так подходила возмужалость. 
Но сила в сотни киловатт 

Пред девушкой невольно сжалась 
Й сразу стал он угловат. 

Да, он, конечно, не чета ей, 

Не пара ей, какой там черт! 
И ночь, так странно начатая, 
Свое начало зачеркнет, 


Что ж привлекло его? Какое 
Движенье смелое иль взгляд, 
Так смутно сердце беспокоя, 
Так ясно в памяти стоят? 
Кудрей ли россыпь золотая, 
Или руки случайный взмах, 
Иль, блеском лунным залитая, 
Вся Женя светится впотьмах? 


195 


Он сам на это не ответит 

И вдруг припомнит невзначай, 
Что только сутки рядом едет. 
А что потом? Потом — прощай! 


Несется поезд полуночный. 
И разве что летящий дым 
Покажется опорой мощной 
Двум этим людям молодым. 
Все ускоряется движенье. 
Посапывают тормоза. 
Когда же ты посмотришь, Женя, 
Ночному спутнику в глаза? 
Да будет ночь длинна! Да будет 
Благословен короткий путь! 
И, зная сам, что не забудет, 
Он шепчет робко: 

«Не забудь!» 
И Женя трезво и жестоко 
Читает отповедь ему: 
«Влюбились вы в мгновенье ока. 
Я вашей спешки не пойму. 
О чем гадать? Простимся честно, 
Я в октябре вернусь домой. 
А будущее неизвестно 
И непонятно мне самой. 
Мне целый год еще учиться. 
Вы позабудете меня. 
Вам и в Москве быть не случится, — 
Она прибавила, дразня, 
Слегка рисуясь: — Ведь актерство —= 
Моя дорога и удел!» 
Но в этой отповеди черствой 
Он обещанье разглядел! 


И опрометчиво и твердо 

Звучат два шепота в тиши, 

И в третий раз, и в раз четвертый, 
И в пятый раз: «Прощай, пиши!» 


Несется поезд, мчится скорый, 
Трубит, ноет во все рога. 
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Навстречу — реки, косогоры, 
Рвы, буеракн, берега, 
Цнстерны с нефтью, башни станций, 
Блокпостов беглые огни, 
И всюду робкий зов: 
«Останься!» 

И смелый отзыв: 

«Догони!» 
Не эстафета ли сквозная 
Несется в говоре колес? 
И, взявшись за руки и зная, 
Что им недаром не спалось, 
Притихли двое. 


О, как мудро, 
Их встречу выдумала жизнь! 
Как быстро наступило утро! 
А утром хоть и не ложись. 
Огромный день в дороге полон 
Бездельем, пылью, сотней встреч, 
Но как не вовремя пришел он, 
Как от попутчиков сберечь 
Свою нехитрую тревогу, 
Как много в мире зорких глаз! 
И кажется им всю дороту, 
Что выставлены напоказ. 
А люди спорят, курят, тратят 
Бесцельно время... 
А часы, 
Как и колеса, дальше катят. 
И снова, полная красы, 
Ночь благовонным югом дышит, 
И свищут где-то соловьи. 
И юность все на свете слышит 
И говорит: 
«Останови 
Хоть на короткое мгновенье, 
Земля, безумный свой полет, 
Послушай, как в самозабвенье 
Душа влюбленная поет!» 


А в Харькове они прощались. 
Он грустно поезд проводил, 
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Поехал дальше опечалясь 
И бормотал: 

«Опять один... 
Весь день в тумане заоконном 
Шли степи, маревом клубясь, 
Плыл террикон за терриконом. 
Встал пред Егоровым Донбасс. 


Глава четвертая 


«Вам пишет в пыльном котловане, 
Планшет на камень положив, 
Попутчик Ваш, Егоров Ваня. 
Устал, не спал три ночи, жив, 
Здоров как черт и счастлив страшно, 
Откуда счастье, не пойму. 
Деремся в схватке рукопашной 
С нагой землей, в пыли, в дыму. 
Породу рвем и шахты роем. 
Живем в вагончике, в степи. 
Здесь можешь сделаться героем. 
Но прежде стань звеном в цепи. 
Мне это удается слабо. 
Вчера, в степи остановясь, 
Со скифской каменною бабой 
Делился я мечтой о вас. 
Молчала страшная старуха. 
Но я прочел в ее глазах 
Два слова, повторенных глухо: 
«Терпи, казак! Терпи, казак!» 
И я стараюсь, но едва ли 
Удастся: больно срок зловещ. 
Меня вчера премпровали 
Пиджачной парой. Это вещь. 
Шлю свой портрет. Спокойной ночи! 
Мой адрес: город Эн. Вокзал. 
Я мог бы написать короче, 
Но главного вам не сказал, 
Прощайте. Кланяюсь вам низко. 
Привет и прочие слова». 
И поперек листа приписка 
Огромная: 

«Ау, Москва»! 
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Изображен на снимке парень, 
Шаярокоплеч и невысок, 

Стоит в пиджачной серой паре 
И в кепке, сбитой на висок, 

Он смотрит напряженным взглядом, 
Нисколько, впрочем, не смущен, 
Что с каменною бабой рядом 
На карточке он помещен. 
Наверно, парню жарко очень. 
На нем пиджак сидит колом, 
Но он одним лишь озабочен: 
Казаться девушке орлом. 

И это парню удается, 

Как будто врублен он в гранит, 


И Женя смотрит и смеется 

И свято карточку хранит. 

Она в тетрадь ее положит, 
Дневник в тетради заведет. 
Одна лишь мысль ее тревожит 
Что время медленно идет. 

Но дни бегут, недели мчатся. 
И письма Вани мчатся к ней 
И беспокоят домочадцев. 


И вот прошло немало дней, — 
Большая роль в тетради Жени 
Вся выучена назубок, 

Ей скоро предстоит сраженье, 

А режиссер отнюдь не бог! 

Она готова к катастрофе. 

Ей следует себя забыть 

И грибоедовскою Софьей, 
Коварной ветреницей быть. 

Как это трудно! В юбке длинной 
Ни встать, ни охнуть, ни присесть, 
Она знакома с дисциплиной 

И пылко защищает честь 
Театрика, в котором служит, 
Она проста, робка, тиха. 

И снова голову ей кружит 
Великолепие стиха. 
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На сцене мрачно, пыльно, грязно. 
А репетиции идут 
Порой толково, чаще праздно. 
Проходят месяцы. 

И тут, 
Как раз пред самым Новым годом, 
Когда расщедрилась зима 
И повернула к непогодам, 
Узнала Женя из письма, 
Что скоро друг в Москву приедет, 
Пробудет только день, чудак, 
Но Новый год он с нею встретит, — 
О, если б это было так! 


А в жизни все бывает сразу! 

Был вне себя актерский круг, 
Когда решающую фразу 

Внезапно выпалил худрук: 
«Спектакль, конечно, грязен адски 
И не доделан нами, но 

Пускай завидует Завадский! 

Ябкем корабли. Все решено!» 

Да, тридцать первого, под праздник, 
Решеньем собственным прижат, 

Он всю Москву премьерой дразнит, 
А исполнители дрожат 

Й ждут суровых приговоров. 


В такой-то вот недобрый час 

С вокзала налегке Егоров, 
Смиренно в двери постучась, 
дал, что появится Отрада, 

Та самая, что в терему... 

«Ах, Ваня, я вам очень рада», — 
Сердечно вымолвит ему. 

..Она ушла с утра. Качнулся 

В глазах приезжего весь дом. 
Но, взяв записку, он очнулся 

И буквы разобрал с трудом: 

«В театре в левой кассе пропуск 
Мне страшно приходи я жду». 
И он бросается, как в пропасть, 
В прицеп трамвайный на ходу. 
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Театрик маленький, районный, 
Смпренный пасынок Москвы, 
Еще илкем не ободренный, 
Провозгласил: иду на вы! 
Премьера. Запах краски, клея. 

На сцене — свет. В партере — тьма. 
Актеры, млея и шалея, 

Играют «Горе от ума». 

Толст Фамусов и подл Молчалин. 
И так же, как сто лет пазад, 

Как Чацкий, пылок и печален, 
Егоров близкой встрече рад. 

Он сел в седьмом ряду, не дышит, 
Ждет не дождется: где ж она? 
Классические ямбы слышит... 

И вдруг — нарядна и нежна, 
Совсем другая и все та же, 

Что и в вагоне той весной. 

А рядом с ним в зловещем раже 
Ценитель шепчет записной: 

«Какая ж это Софья! Просто 
Сплошной, простите, Моссельпром! 
Ей не хватает даже роста!» — 

И вечным чиркает пером. 


Но что-то юное дохнуло, 
Плеснуло ветром и весной, 

Она ресницами взмахнула, 
Глазами синими блеснула — 

И смолк ценитель записной. 
«Ах, Чацкий, я вам очень рада!» — 
И смотрит мимо, не любя. 

«Так вот за подвиги награда!» — 
Егоров шепчет про себя. 

Нет, Чацкого он не играет. 

Не жмется тенью у колонн, 

Но, как и Чацкий, он сгорает, 
Подавлен, сумрачен, влюблен. 


Меж тем худрук Руслан Людмилин 
(По паспорту Степан Блинов) 
Исправить что-либо бессилен. 

Он знал, что замысел не нов, 
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Что исполпители моложе, 

Чем полагается им быть, 

И, сидя сбоку в темной ложе, 
Он трясся: быть или не быть! 
Й сразу дернулся наш Гамлет, 
Вонзив на сцену острый взор: 
Что там за чушь Молчалин мямлит? 
Что Софья вертится? Позор! 
Как он поверить мог злодеям! 
Увы! В такие вечера, 

В такие ночи и седеем 

Мы, молодые мастера! 

Москва и хочет и но хочет 
Признать неопытных птенцов, 
И щурится, и перья точит. 

А между тем в конце концов 
Дан занавес раз двадцать кряду, 
Отхлопали семь сотен рук. 
Мрачнеет, словно выпил яду, 
Соперничающий худрук. 


Решила труппа, что сегодня 
Домой немыслимо, нельзя! 
«Встречаем праздник новогодний 
На сцене!» — 

«Правильно, друзья!» 


Читатель-трезвенник, будь чуток, 
Повеселись и погрусти 

Насчет коловращенья суток 

'Грехсот шестндести пяти. 

Двенадцать бъет на Спасской башне, 
И на твоих часах сейчас 

Две стрелки с точностью всегдашней 
Сойдутся, фосфором лучась. 

Что это значит? — Это значит, 

Что постарели мы с тобой. 

Пусть Новый год еще не начат, 

Но в непогоде голубой, 

В декабрьской лютой непогоде, 
Грубящей в трубы за окном, 

Звучит печаль о прошлом годе, 

О времени, о нем одном, 
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Вздохнем и мы, хоть и украдкой, 
О том, что жизнь летит вперед, 
Что даже этой ночи краткой 
Придется сгинуть в свой черед... 


И вот раздвинут стол дощатый, 
За коим час тому назад 
Трудилась сплетня без пощады 
И Чацкого низвергла в ад. 
Горят софиты. Пляшут тени. 
Дым папиросный. Толкотня. 
Содом. Нескладица. Смятенье. 
Стаканы сдвинуты, звеня. 

Пьют за победу молодежи, 

За первый проблеск мастерства, 
За то, чтобы судила строже 
Виды видавшая Москва, 

Чтобы среди ее сокровищ 
Театрик юный не завял, 

Чтобы однажды Немирович 

Его праправнуком назвал. 

И за фанерною колонной, 
Усевигись прямо на холсты, 
Какой-то критик благосклонпый 
Пьет с Репетиловым на «ты». 
Пока параболами пробок 
Шампанское летит во мглу, 
Подавлен, сумрачен и робок, 
Егоров прячется в углу. 

Но за столом он рядом с Женей! 
Но в общем шуме и дыму 

Он тоже выпграл сраженье: 

«Я рада», — сказано ему. 

А Женя, гордая успехом, 

С увядшей розой на груди 
Оборвала соседа смехом 

И шепчет Ване: «Погоди!» 

И в этом шепоте шутливом 

Он услыхал победный гимн. 

Но, смыта вальсом, как отливом, 
Она проносится с другим. 

И ясно чувствуют товарки: 
Пренебрегла она чужим... 
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Но он услышал шепот жаркий: 
«Мы через полчаса сбежим!» 

Одна лишь ночь у них. Вак много, 
Чтобы людские тени две 

Прошли походкой легкой в ногу 
По снежной праздничной Москве! 


Метель поет, слепя глаза им: 
«Что подарить вам? Чем помочь?» 
«Мы сами этого не знаем. 
Так не стихай, метель, всю ночь!» 
Метель поет: 
«В каком веселье 

Я встречу раннюю зарю, 
Когда на близком новоселье 
Все окна вам осеребрю!» 
Они в ответ: 

«Еще далеко 
До новоселья нам идти. 
Мы и не ждем дороги легкой. 
Так не стихай, метель, мети». 


И на безлюдном перекрестке, 
Где в звездном нимбе фонаря 
Лишь бертолетовые блестки 
Сшибаются и меркнут зря, 
Там новогодние скитальцы 
Прощаются на долгий срок, 
Глаза в глаза и пальцы в пальцы. 
А мир по-прежнему широк, 

И кубок снежной бури плещет 
И пенится для них одних. 

Но девушка еще трепещет: 
«Так это вправду мой жених?» 


«Да, милая. Не бойся счастья. 
ди. Будь спокойна и тверда. 
Мы входим в жизнь и будем частью 
Ее великого труда. 
Я напишу тебе оттуда, 
И ты ответишь мне туда. 
А через год случится чудо. 
Да или нет?» — 
«Конечно, да 
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И опрометчиво и твердо 
Звучат два шепота в тиши, 
И в третий раз, и в раз четвертый, 
И в пятый раз: 
«Прощай! Ниши!» 


«Лесная глушь. Речная глина. 
Мхи. Папоротник. Дым костров. 
Но я писать не буду длинно, 
Тем более что нездоров, 

Весь день валяюсь в малярии. 
От хины звон в ушах и гул. 

И сутки вот уже вторые 

Мой продолжается прогул. 

Я вижу вас за синей дымкой 
Сквозь эту мокрую листву. 
Лечу под шапкой-невидимкой 
За вами в знойную Москву... 

И может быть, чем черт не шутит... 
Простите, сердца не сдержал. 
Сейчас меня ознобом скрутит, 
Согнет в дугу и бросит в жар... 


Прошло три дня. Я продолжаю. 
Работы уйма. Но, увы, 

Со мною рядом ты, чужая, 
Верней сказать — чужая вы. 
Читаю мпого книг. Ответа 
Ищу и в кпигах и в себе: 

Как это мать жила без света 
Одна со мной в сырой избе? 
Как это в Пруссии Восточной 
Отец мой без вести пропал? 
Как это я в тиши полночной 
Метался на печи, не спал? 

Как вырос? — Если я не сгинул, 
То не от жизненных щедрот 

И не особый жребий вынул, 

А просто жил, как весь народ. 
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Читаю Ленина. И знаю, 
Что эти красные тома 

Мне завещала мать родная, 
Мне подарила ты сама, 


Ирепчал мороз. Январским утром 
В Колонный зал ребята шли 

И перед человеком мудрым 
Склонили знамя ло земли. 

Шел каждый со своим отрядом. 
Но я отбился от своих 

И, может быть, с тобою рядом 
В слезах ребяческих притих. 
И может быть, в седой метели 
Рыдала с нами тишина. 

И может быть, слезами теми 
Вся паша юность решена. 


Пще один кусок былого: 

Совсем малыш, я сжат толпой, 
Стою на площади Свердлова. 

'А Ленин провожает в бой 
Ирасноармейцев. Женя, Женя! 
Я пичего не понимал. 

Но этот день — мое рожденье. 

И если был я слишком мал, 

То с той поры окрепли нити 
Меж сиротою и людьми. 
Поверьте, Женя, мне, поймите, 
Верней сказать — поверь, пойми| 


Поселок наш построен спешно, 

И неуютен наш барак. 

Гудок осипший безутешно 

Вопит в дожди, в промозглый мрай, 
За Ладогу. Но этот холод 

Могучей полон доброты. 

Он очень чист и очень молод, 

Он полон будущим. А ты?..» 


«А я? — она себя спросила, 
Не дочитав еще письма. — 
Так что ж это? Какая сила 
Мне помешала? Я сама!» 
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Не надо было долгих сборов, 
И через сутки, ветав от сна, 
Разбужен «молнией» Егоров: 
«Сегодня еду. Жди. Жена». 
Так на московском телеграфе 
Из «}Кени» сделали «жену». 


Но ради полных биографий 
Рассказа я не затяну, 

Как стали жить они в поселке: 
Как не вникал бумкомбинат 

В людские домыслы и толки, 
Давно ли инженер женат; 

Как первый их ребенок не жил 

На белом свете двух недель; 

Как белый день не часто брезжил, 
Как пела по ночам метель; 

Как Женя плакала, томилась, 
Искала дело и нашла, 

И вдруг сама же умилилась, 

И в школу в ранний час вошла 

И робким голосом спросила, 

Кто сказки Пушкина читал. 

И целый класс — большая сила! — 
Пред нею лесом рук восстал. 


В январский день в морозном дыме 
звучали бодро голоса, 

Казались очень молодыми 

Седые хвойные леса. 

На крохотной дощатой сцене 
Звенел до сумерек топор. 

И Женя в страхе и в смятенье 
Вела со школьниками спор: 

«Не сметь смеяться! Вон из клуба! 
Молчать! Не трогать ничего!» 

Но как же было Жене любо 
Готовить это торжество! 


Сто лет назад на Черной речке 
Дуэльный черный пистолет 
Ударил в сердце без осечки, — 
Нам слышен выстрел за сто лет, 
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И человек упал. И ветер 
Запел о том, что Пушкин жив. 


Поселок годовщину встретил, 
Цветы к портрету положив. 

На сцену вышла Женя. Строго, 
Не видя лиц перед собой, 
Читала «Зимнюю дорогу», 
Татьяну и Полтавский бой 

И под баян романс пропела. 

А рядом тесною гурьбой 
Дрожала школьная капелла, 
Чтоб ринуться за Женей в бой. 
И слушатели «бис» кричали, 
Оттопав валенки свои, 

Во славу пушкинской печали, 
Во славу пушкинской любви. 
И среди пих Иван Егоров 
Ногами топал, как и все. 

Он обомлел от разговоров 

О милой для него красе. 

Так юность кончилась. Так мерно 
Шли годы, полные трудом. 


И вот снесеп барак фанерный, 
Построен двухэтажный дом. 

То было время их расцвета, 
Хороших встреч, полезных книг. 
Зимой суровой веря в лето, 

Оно работало на них. 


Встречая день обыкновенный 
И проводив его уход, 

Летело время над вселенной. 

Был близок сорок первый год. 


Глава пятая 


Война, война! Смешалось с кровью 
Декабрьской вьюги серебро, 
Опепенело Подмосковье 

Пред еводками Информбюро. - 
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Война! На тихом. нолустанке, 
Так нам знакомом с детских лет, 
Гудериановские танки 

Вдавили гусеничный след. 


И вот, незримо и упорно, 
Как рост озимых в снежной мгле, 
Как жар, раздутый в сердце горна, 
Вставал, намеченный в Кремле, 
Час перелома. 

Шли составы 
Сибирские через Казань. 
Щетинились в ежах заставы. 
Сбирались группы партизан 
По подмосковным перелескам. 
И Зоя, может быть, уже 
Последней спичкой, беглым блеском 
Лес озарив на рубеже, 
Шла по нетоптаному снегу. 
Й снег осколками стекла 
Казался ей. А вдоль по небу 
Ракета каплею текла. 


Спокоен город, сдержан город. 
Не спит ночей рабочий люд. 

Но вот прожектором распорот 
Полночный мрак. Зенитки бьют. 
В ответ на зов сирен натужных 
Ревут бризантные басы. 

В слепящих вспышках, хлопьях вьюжных, 
Полна невиданной красы, 
Восьмисотлетняя, седая, 

В канун борьбы и торжества — 
Такой запомню навсегда я 
Тебя, военная Москва. 

Ты с каждым часом молодела, 

В своей решимости тверда, 

И правое, простое дело 

Ты делала, как и всегда. 

И кажется, что по привычке, 
Которая древней Москвы, 
Копали стойкие москвички 
Противотанковые рвы. 
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Андрей Григорьич как-то вышел 

По черной лестнице во двор 

И неожиданно услышал 

Ночных дежурных разговор, 

Что в переулке Трехколенном 
Взрывной волной снесен на днях 
Стоявший сотню лет нетленно 
Дворянский ветхий особняк. 

«Как вы сказали? В Трехколенном?!» 
Учитель обмер и обмяк. 

И побежал по переулкам, 

Мотая космами седин, 

С горящим взглядом, с сердцем гулким 
Андрей Григорьич Бороздин. 

Так молодость его и память 
Взрывной волною снесены! 

Репил он боль переупрямить 

И посмотреть в лицо войны. 


Он долго рылся в пепле, в щебне 

И в кучах битого стекла, 

Нашел потрепанный учебник 

И бросил в снег его со зла... 

Но, горькой жалостью ужален, 
Учитель старый вздрогнул вдруг, 
Когда нашел среди развалин 
Произведенье детских рук, 

Когда в измятой бедной глине, 
Упавшей в грязь и вмерзшей в лед, 
Заметил точность ясных линий, 
Отважной выдумки полет. 

Он вспомнил, как Егоров Ваня 

В год двадцать первый иль второй, 
Парнишка не без дарованья, 
Занятной тепшился игрой — 

Лепил, строгал, клеил, корежил, 

На всех и все ожесточась, 

Одних смешил, других тревожил.., 
Но как он жизнь в дальнейшем прожил? 
Как след его найти сейчас? 

Андрей Григорьич вспомнил смутно 
Того смешного паренька, 
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Он вспомнил молодость попутно 
И затуманился слегка. 


...А. старший лейтенант Егоров 
Шел по нетоптаной тропе 
Вдоль заметенных косогоров, 
По направлению к КП. 

Все было тихо, — чист и чуток 
Метели медленный полет, 

Не потревожен первопуток, 
Не заметен стеклянный лед, 
Не пуганы в кустах вороны... 
А там река, за ней леса — 
Кольцо московской обороны, 
Прифронтовая полоса. 

А к западу, в полях открытых, 
В туманной, мертвенной дали, 
В траншеях, только что прорытых, 
К земле фашисты приросли. 


Егоров веником лохматым 
Снег с полушубка отряхнул, 
В избу ввалился с автоматом 
И комиссару козырнул. 
«Заледенели, друг? Откуда?» 
«С передовой». — 
«Как там дела?» 

«Идут ни хорошо, ни худо. 
Погодка, видно, подвела. 
С той стороны молчат, не лезут — 
Пригрелись, может быть, в снегу, 
Примерзли, может быть, к железу, 
За них ручаться не могу». 
«А наши?» — 

«Доложу, что, в общем, 
Приказа действовать мы экдем, 
На положение не ропщем 
И в нужный час не подведем». 


И сразу оба замолчали. 
И, чтоб молчанью их помочь, 
Торжественно к снегам причалив; 
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Декабрьская притихла ночь. 

И сразу вспомнился обоим 
Ненастный мрак, промозглый дождь, 
Тишь деревень, спаленных боем, 
Скелеты облетевших рощ, 

Тяготы маршей бесконечных, 
Несчетных беженцев беда, 
Фанерных звезд пятиконечных 
Сиротство в поле навсегда... 

Но не унынье, не усталость, 
Лишь равнодушие к себе 

Да совесть чистая осталась 

У двух людей в пустой избе. 

Й только правдой, только жаждой 
Правдивым быть перед собой 

Мог в эту ночь держаться каждый, 
Ито выходил на смертный бой. 

А рядом лес метался хвойный. 
Казалось, гибель он таит, 
Казалось, войны, только войны 
Идут с тех пор, что мир стоит. 


Со стен избы, со снимков тусклых, 
Глядели, выправку храня, 

Солдаты войн недавних русских, 
Хозяев ближняя родня. 

Тот в бескозырке и со скаткой, 

Или в буденовке другой, 

Иль третий с тульскою трехрядкой, 
Красавец статный, грудь дугой... 
Как много их, мужей и братьев, 
Отцов, зятьев и сыновей, 

Вставало, часу не потратив, 

В защиту родины своей! 

Они пришли из Подмосковья 

В Маньчжурию иль на Стоход, 
Поили землто жаркой кровью, — 

И вот уже который год, 

Под стеклами, в цветах бумажных, 
В зеленых веточках хвои, 
Бессмертны в дружестве отважных, 
Россия, первенцы твои! 
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И грустно было; что нельзя их 
Позвать к солдатскому столу, 
Что рядом нету их хозяев, 
Которые сейчас в тылу, 

Что только дед, сухой и хворый, 
Покряхтывает на печи, 

Не вмешиваясь в разговоры, 
Пока толкуют москвичи. 

Но комиссар окликнул деда, 

И, приосанясь хоть куда, 

Тот стоя выпил за победу, 

Еще не близкую тогда. 

Вошел связной. И брови сдвинул 
Над извещеньем комиссар, 

И карту из планшета вынул, 

И план в блокноте набросал. 
«Как видно, дела дождались мы! 
Сегодня утром — наш черед. 
Что ж, лейтенант, напишем письма 
В тыл недалекий — и вперед». 
Они ремни стянули туже, 

В дорогу тут же собрались, 
Сошли с крыльца и в лютой стуже 
По-братски молча обнялись. 


А между тем во мраке звездном, 
За далью дымно-голубой, 

В лесу притихшем, в поле грозном 
Все выжидало: скоро — бой. 

В торжественно настороженных, 
А для иных — в последних снах 
Солдаты помнили о женах 

И знали: это добрый знак. 

В землянках, в избах, по окопам, 
На дальние десятки верст, 
Молчали, пели, сбившись скопом, 
Тот балагурил, этот мерз. 


Егоров дверь толкнул в блиндажик. 

Там смолкнул говор, стихнул смех. 

Все встали. Ждут, что старший скажет. 
Он начал, оглядевши всех: 

«Мы наступаем на рассвете. 
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Как настроение, друзья?» 
И кто-то коротко ответил: 
«Порядок». 

И, плотней нельзя, 
Бойцы столпились в жарком круге. 
Он ясно видел их черты, 
Большие жилистые руки, 
Спокойные глаза и рты. 
Так вырастила их природа 
Для созиданья и труда, 
Детей великого народа, 
Не дрогнувшего никогда... 


Однако было все гораздо 
Скромней и проще в этот миг. 
Какой-то паренек вихрастый 
Сказал начальству напрямик: 
«Мать только мной живет и дышит, 
Так в случае беды какой 
Пускай толково ей папишут, 
Поберегут ее покой». 

В ответ Егоров осторожно 
Погладил парня по плечу. 

А парень (тихо, сколько можно}: 
«Я в партию вступить хочу». 
Тогда бойцы переглянулись, 

И расступился теспый круг, 

И к коммунисту потянулись 
Семь или восемь жестких рук. 
Оп молча припял заявленья 

И руки жесткие пожал... 

Цвет молодого поколенья, 

Ты слово данное сдержал! 

Й под Москвой, и в Сталипграде 
Был вехою в твоей судьбе 
Листок заветный из тетради: 
«Ветатю в ряды ВЕП (6) ». 


Егоров вывел роту. Плечи 
Свел утренний ему озноб. 

Й где-то далеко, далече 
Взвился ракет немецких сноп. 
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Обрисовались еле-еле, 

Глаза бессонные слезя, 

Дымки, воронки, лапы елей... 
Но их узнать еще нельзя. 

И вот в окопах слышен смутный, 
Нескладный, слитный говорок. 
Все дело в паузе минутной. 
Еице пе день. Еще пе срок. 
Слегка дрожат стереотрубы, 
Нацелив к западу рога. 

В стекле двоится контур грубый, 
Дымятся линии врага. 


Часы сверяя по вселенной, 
Как будто время сжав в горсти, 
Потило по всей семье военной: 
«Без четверти». 
«Без десяти», 

«Без четырех». 

«Без двух». 

Как сухо 

Во рту у сотен человек. 
Какое напряженье слуха. 
Как жутко трепетанье век. 
Как ты прекрасна в предрассветный, 
В неповторимый этот час, 
Душа всей армии несметной, 
Единая у всех у нас! 


И вот, ни далеко, ни близко, 

За синим лесом, за бугром 

По первой линии фашистской 

С размаху бьет уральский гром! 
Светает. Вспыхнул шар багровый. 
Проснулась, ждет вестей Москва, 
Всей правотой своей суровой 
Адет в это утро торжества! 


В траншеях смолкли все. Внезапно 
Рванул Егоров кобуру, 
Скомандовал: 

«Вперед, на запад!» — 
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И на пронзительном ветру, 

Окинув поле быстрым взглядом, 

По насту плотному скользя, 

Пошел вперед. А сзади, рядом, 
Дыша всей грудью, шли друзья. 

И расступился сумрак мглистый. 
Просвет открылся голубой. 
Колхозники и металлисты 
Вступили в бой. И ГРЯНУЛ БОЙ. 


По всей равнине белоснежной 

Шли пехотинцы напролом. 

Метель их прикрывала нежно 

Своим сверкающим крылом. 

То были дети поколенья, 

Единственного на века, 

Которому товарищ Ленин 

Путь указал с броневика. 

И, в точном цейсовском прицеле 

Всю дальность охватив зараз, 

Враг наудачу, по метели 

Прицеливаться дал приказ. 

Но цепи русских шли в метели, 

Не шли, а наплывали в ней, 

Не паплывали, а летели, 

Все неотступней и грозней. 

Иные вскидывали руки, 

Как будто вспыхнув изнутри, 

И затихали в смертной муке 

В неясных отсветах зари. 

Другие пробивались молча, 

В крови, в поту, в снегу, в дыму, 

Под пулями, под стужей волчьей, 

С лица земли сметая тьму, — 

Гуда, где в муке и в печали 

На черных грудах кирпичей 

Из пепла черного торчали 

Столбы обрушенных печей, 

Туда, к ступенькам сельсовета, 
рожа от счастия и слез, 

Они дошли снопами света! 


Так наступленье началось. 
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..Мать! Погляди! Вон твой сыночек 
Подкошен пулею шальной. 

Ты помпишь, сколько зимних ночек, 
Пока метался он больной, 

Ты перед образом молилась, 

Чтобы очнулся он, ждала. 

Ты все надеялась на милость, 
Потом сама в жару слегла. 

Сыпняк скрутил тебя в неделю... 

И взрослый сын твой в забытьи 
Припомнил, как похолодели 

Худые рученьки твоп. 


Сейчас он спит. Над ним другая 
Склонилась женщина сейчас. 

...Все расстояния сдвигая, 

То погасая, то лучась, 

Бред продолжается. Как странпо! 
И время кончилось, и жизнь. 
Сплошная тьма. Сквозная рана. 
Прощай. Прости. Нет! Продержись! 


..Он чувствует одно: не сгину. 
Пробьюсь вперед, не пропаду. 
Так вот зачем, сгибая спину, 
Привыкший к страшному труду, 
Жил мой отец, и дед, и прадед, 
Зачем я сам дышал и рос, 
зачем меня тихонько гладит 
Ладонью жаркою матрос. 


Матрос убит, но тоже должен 
Подняться, яростно дыша. 

Где? Под Москвою, за Поволжьем, 
Или у брега Иртыша, 

Или на Куликовском поле, 

Или на озере Чудском, 
Полузадохшийся от боли, 

В передовой цепи, ползком, 

Он снег жует. И реет знамя 
Багряное... И он встает. 
РЕБЯТА, НЕ МОСКВА ЛЬ ЗА НАМИ! — 


Еще в мозгу его поет. 
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И снова рухнул наземь, силясь 
Не позабыть, не задремать.., 


„..Века над спящим проносились. 
Склонялась над младенцем мать. 
Менялась тьма в своих оттенках, 
Смерть не смыкала жадных глаз. 
В сырых гестаповских застенках 
Боль улеглась, кровь запеклась. 


...И вновь захлебывался кровью 
Упавший замертво матрос. 

И все огромней, все багровей 
Бред разворачивался, рос. 
Цровь била колоколом в уши, 
Долбила долотом в виски. 
Всплывали очертанья суши, 
Рождались вновь материки. 
А Океан плескался в чаше, 
Мелел в убожестве своем, — 
Тот величайший и тишайший, 
Который смертью мы зовем. 


Три раза смерклось и светало, 
Был полон стонами санбат. 


Хирург протер глаза устало. 
«Ну как дела? Очнулся, брат?» 


И медленно открылись веки. 
Еще не слыша, не дыша, 

В простертом навзничь человеке 
Опять затеплилась душа. 


Он приподнялся еле-еле, 
Пытаясь громко завопить. 
Но час прошел, пока с постели 
Прошелестело: 

«Дайте пить» 


#18 


Глава шестая 


Он пробыл месяц в лазарете, 

И снова дрался, снова жил, 

А в сорок третьем орден третий 
Под Белгородом заслужил. 

И на одном из трудных маршей 
Впервые понял он сполна, 

Что стал на полстолетья старше, 
Таким же старым, как война. 
Но так оброс дубленой кожей, 

В таком обуглился огне... 

Нет! Он не старше стал — моложе 
В конечном счете на войне! 


Он дома побывал однажды. 

И быстро отпуск промелькнул. 
И, как задохшийся от жажды, 
Он к милой женщине прильнул, 
К хлебнувшей горя в эти годы, 
К осунувшейся и худой 

И, несмотря на все невзгоды, 
Для мужа вечно молодой. 
Когда кончалась в напряженье 
Отечественная война, 

Узнал он из посланья Жени, 
Что маленького ждет она. 


Сливались месяцы и числа 
Под гул военных непогод. 
На ледяную выйдя Вислу, 
Он встретил сорок пятый год. 


Одна из многих биографий. 

Нет резких поворотов в ней. 

Я украшать ее не вправе. 

Но тем правдивей и ясней 

Пускай она живет в ноэме, 
Пускай ее неслышный рост 

По главам движется, как время, — 
Где прямо вброд, где через мост. 
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Прошло вчера. Приходит завтра. 
Мне представляется порой, 

Что Время — славный мой соавтор, 
Что Время — главный мой герой. 
Оно и спорщик, и советчик, 

И будний день, и торжество, 
Враг приблизительных словечек, 
Друг вдохновенья моего. 

И я, прислушиваясь к взмахам 
Его широких, шумных крыл, 
Покончил с леностью и страхом 
И книгу Времени раскрыл. 


Москва, Москва! Расти и стройся 

В рубинах звезд, в алмазах льда, 
Зеленой порослью покройся, 
Останься вечно молода! 

Мы пред тобой, пред всей державой 
Присягу выполним свою, 

Держа равненне направо, 

Как полагается в строю. 

Мы трудимся, и это значит, 

Что в мире кончилась война. 

Наш мирный праздник только начат. 
Земля зазеленеть должна. 

}Кена должна родить ребенка. 
Ребенок должен подрасти. 

Он завтра засмеется звонко, 

Как будто держит мпр в горсти. 


Еще не демобилизован, 
Узнал советский человек, 
В.каком огне горит грозовом 
Неразминпрованный век. 
Егоров в боевых походах 

О возрасте позабывал 

И права`на короткий отдых, 
Как все мы, не завоевал. 

Он комендантом был два года 
В австрийском сонном городке. 
Гудела ночью непогода. 
Чернел на вымершей реке 
Моста обрушенного остов. 
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Мещане дрогли на ветру 

Среди развалин и погостов. 
Преступник прятался в нору 

И вылезал с гримасой брюзглой 
На перекошенном лице. 
Какой-то патер заскорузлый 
Вопил о мировом конце. 
Встречались личпости и хуже: 
Дельцы международных сфер 
Выпытывали неуклюже, 
Простак ли русский офицер. 

Он видел также и другую 
Европу — горя и труда, 

Когда, открыто митингуя, 
Перекликались города, 

А на плакатах и знаменах 
Сияли русские слова, 

На языках разноплеменных 
Звучало рядом: «Мир», «Москва». 
Так миновала эта веха, — 
Сорок шестой, седьмой, восьмой. 
Все ближе середина века. 

Пора Егорову домой! 


И вот, согласно расписанью 
Кончая скоростной транзит, 
Машина по небу как сани 

В сугробах облачных скользит. 
И обозначились пред спуском 
Природы северной куски, 

И на шоссе, прямом и узком, 
Ползущие грузовики, 

И мелкий ельник Подмосковья, 
И даль в тумане, и поля, 

И отвоеванная кровью, 

'Трудом вспоенная земля. 

Он должен был себе признаться, 
Что гулко бьется под ребром, 
Когда снижался ИЛ-12 

На Внуковский аэродром. 


Егоров знал, что сын и Женя 
Живут на Пресне у родни, 
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И шаг по мере приближенья 
Замедлил, как в былые дни. 
Он прошагал по всем Садовым 
По меньшей мере два часа. 
Меж тем, как назло заколдован, 
Рассвет еще не начался. 
И не жилая, не живая, 
Не городская тишь вокруг. 
Ни пешеходов, ни трамвая... 
Он вышел к Кудрину. 

Й вдруг 
Читает на большой афише: 
Е. Н. Егорова — она! 
Видать, взбирается все выше, 
И все, чем жизнь была красна, 
И все, что прожито за годы, 
Чем женщина крепит семью, 
Все радости и все невзгоды 
Она вложила в роль свою... 


И вдруг опомнился он: «Странно! 
Один по городу брожу, 

Как холостяк. Нет, слишком рано, 
Сейчас се не разбужу...» 

Но сердце нежно и отважно 

Уже колотится в груди. 

Но липы уличные влажно 
Прошелестели: «Разбуди!» 
Гудок, донеспгийся с окраин, 
Пропел: «Пора, давно пора!» 
Решили тучи, что пора им 
Одеться в золото с утра. 


Светало трепетно и нежно. 
Казалось, новый день встает 
И вглядывается прилежно — 
И города не узнает. 

Светало медленно и мглисто. 
Казалось, время вышло в путь 
И перед кручею скалистой 
Оно должно передохнуть. 

И воробьи, чирикнув дружно, 
Слетели с липовых ветвей. 


222 


И кирпичи стены наружной 
Сейчас же стали розовей. 

И дом, и двор, и дверь, и серость 
Пролетов лестничных под ним — 
Все словно надвое расселось 

И стало легким и сквозным. 


Не задохнуться только, не за... 
..Дохнуться только бы сейчас! 
«Простите, кажется, я лезу 

В чужую дверь, не постучась? 
Квартиры... Сбиться так легко в них, 
Я их забыл в краю чужом». 

«Ах, что вы! Здравствуйте, полковник] 
Вам надо выше этажом». 

Не задохнуться только в этом 
Пробеге по ступенькам вверх! 

И вот он светом, только светом 
Сердцебиенье опроверг. 

Вошел. Столкнулся с кем-то. Скинул 
Фуражку. И увидел вдруг 

И всем существованьем сгипул 

В кольце ее горячих рук. 

А мальчик маленький проснулся 

И, что-то быстро лопоча, 

Встал, потянулся и коснулся 

Рукой отцовского плеча. 


Страх и восторг в ребячьем взгляде -=ы 
Как два прожекторных снопа. 

Ремни на гимнастерке гладя, 

Он засмеялся, крикнул: «Па...» 

Й что-то лепетал простое, 

Но непонятное другим, 

Пел, на прямых ножонках стоя, 

Свой бессловесный длинный гимн, 


И оба взрослых замолчали. 
Пришла для счастья череда. 
И счастье их трудней печали, 
Труднее всякого труда. 

Но тем полнее и свободней 
Необходимо им вздохнуть, 
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ЧТто все в их комнате сегодня 
Напоминает прошлый путь. 
Вот он, двадцатилетний парень, 
ШИирокоплеч и невысок, 

Стоит в пиджачной серой паре 
И в кепке, сбитой на висок. 
Она, актриса-героиня, 

С увядшей розой на груди, 

В широком, шумном кринолине. 
А жизнь, как прежде, впереди... 
Как потускнели снимки эти, 
Как пожелтели на свету 

В теченье двух десятилетии... 
Но как похожа ТЫ на ТУ! 


И обнял он ее за плечи, 
Не прячет мокрого лица 
И ждет. И нет конца их встрече. 
Да и в поэме нет конца. 


Глава седьмая 


Лист ватмапа на стол наколот. 
Очинены карандаши. 
В окно стучится резкий холод, 
Необходимый для души. 
На перекур в домашнем круге 
Достаточно пяти минут. 
И снова к делу рвутся руки, 
Кромсают, ладят, чертят, мнут. 
Что годы! Канули, и нет их — 
Ни одного. Прошли, как дым. 
Над человеком в зрелых летах, 
Почти седым, но молодым, 
Одна простая страсть, навеки 
Неутоленная, царит, 
Один сквозь сомкнутые веки 
Заветный замысел горит: 
Сжать до предела мысль. Представить 
Ее точней, прочней, ясней. 
«Да ты не спал еще!» — 

«Да я ведь 
Сегодия утром справлюсь с ней!» 
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И вспомнил он, как в детстве раннем 
Рвался к решенью напролом, 
С каким безудержным стараньем 
Корпел ночами за столом. 
То было творчество! И ясно 
Он вспомнил все до точки: 

..ТУт 
Речною лентой опоясан 
Московский Кремль. А там идут 
Театры, памятники, арки, 
Трибуны, башни, корпуса 
Жилых домов, большие парки, 
Лесных массивов полоса... 
А надо всей Москвой, нетленен, 
Наполовину в облаках, 
В лучах зари изваян Ленин, 
Снял кепку, мнет ее в руках, — 
Как будто вновь слова бросает 
И каждым словом горячей 
Сближает, держит, потрясает 
Мильоны новых москвичей. 
Как Ленина ясней представить? 
Как выразить любовь свою? 
«Да ты опять не спал!» — 

«Да я ведь 
Еще в строю, еще в бою. 
Затем и дрался под Москвою, 
Был ранен, но остался жить, 
Чтоб в это утро снеговое 
Москве на совесть послужить». 


Но он прервет в смущенье фразу, 
Проглотит громкие слова 

И распахнет окно, и сразу 
Пред ним откроется Москва. 
Вот, вот они — театры, арки, 
Трибуны, башни, корпуса 
Аилых домов, большие парки, 
Лесных массивов полоса; 

Вот, выгнув сомкнутые дуги, 
Восстали в каменной красе 
Стремительные виадуки 

Над лентами прямых шоссе; 
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Вот в пятнах зелени.и света, 
Раздвинув два больших крыла, 
Постройка университета 
Холмистый берег заняла. 


И вновь, прерывистый и яркий, 
Сквозь черно-синюю листву 
Зеленый свет электросварки 
Внезапно озарит Москву — — 
Всю, до подробностей. Отпрянув, 
Замрет на полсекунды он. 
Суставчатые руки кранов 
Поднимутся со всех сторон. 

Во рвах, что следует прорыть ей, 
Движенье за день задержав, 

В стальных квадратах перекрытий 
На двадцать пятых этажах — 
Везде, во всем он прочитает 
Работу сверстников своих, 

Ту, о которой сам мечтает... 


Егоров: сел за стол, притих... 


Другими, стало быть, добыто 
Сегодняшнее торжество, 
Прообраз завтрашнего быта, 
Мечта заветная его. 

Чертили, стало быть, другие 

И, пробивая грудь земли, 

И в сказках и в металлургии 
Решенье верное нашли. 

Как много детских рук корявых 
Рвалось к труду ип знало труд, — 
Вот он, неукротимый нрав их, 
Его столетья не сотрут. 


А он? Он разве не был тут же? 

В любом краю, в любой стране, 

Под лютым зноем, в зверской стуже 
Стоял он с ними наравне. 
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И трезво, весело и просто 

Он скажет: «Как там ни крути, 
Мне, может, не хватает роста, 
Но предстоит еще расти», 
Отвергнув все, что отвлекало, 
Все, что тревожило, убрав, 
Возьмет линейку и лекало, 
Начнет с азов и будет прав. 


...В том переулке за Арбатом, 
Где столько раз встречались мы, 
Открылось зрелище ребятам 

К исходу нынешней зимы. 

На месте вытоптанном, чистом 
Исчезло все за десять лет — 
След бомбы, брошенной фашистом, 
И дома рухнувшего след. 

И вот пустырь, глухой и голый, 
Забором срочно обнесен. 
Постройка новой средней школы 
Начнет строительный сезон. 
Подтаял рыхлый снег, и тут же 
Его трехтонки увезли. 

И тяжко дышит после стужи 
Сырой и терпкий пар земли. 


Пришел Егоров. Это было 

В апрельский день. Уже весна 
Во все рога свои трубила, 

Не знала отдыха и сна. 

Успех Егорова был скромен: 
Он спроектировал с трудом 
Взамен театров и хоромин 
Пятиэтажный школьный дом. 


Ну что ж! Лиха беда начало. 
Он ликовал недели две: 
Постройка школы означала, 
Что служит он родной Москве. 


Проснувшись нынче спозаранку; 
Побрился, как пред боем, он, 
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ПЛочистил орденскую планку 
На гимнастерке без погон 

И вышел утром, глядя в лица 
Людей, теснящихся вокруг! 
И думал: «Выручай, столица! 
Ты тоже выросла не вдруг». 


Конечно, не кирпич, не цемент 
Привлек вниманье детворы, 
Когда еще в глухую темень 
Молчали ближние дворы. 
Ребята встали у забора, 
Невероятных ждут чудес. 
И слышатся обрывки спора, 
С утра начавшегося здесь: 
«Кино!» — 

«Да нет же!» — 

«Да смотри же, 

Вот это главный их актер, 
Вон замахал руками, рыжий!» 
«Да не актер, а репортер!» 
«Не репортер — киномеханик!» 
«Да никакое не кино!» 
И двадцати ребят дыханье 
'Гревожно и учащено. 


Действительно, еще до света 
Увидел милиционер, 

Что старцы университета 

На стройке делают обмер. 

И среди них, как мы заметим, 
Знакомец давний наш один, — 
Весь поглощен занятьем этим 
Андрей Григорьич Бороздин. 
Тут археологи сегодня 
Поставят временный редут, 
Разроют грунт, положат сходни, 
На кости дедов набредут. 
Читатель знает: так бывало 

На многих стройках, на метро — 
Все возвращалось из обвала, 
Что время прятало хитро. 
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Но надо рыть смелей и глубже 
И одолеть культурный слой. 
Тогда земля по давней дружбе 
Откроет клад заветный свой. 

И в перегоне поколений 

Тогда нащупает смельчак 
Полуистлевших свай крепленья, 
Полуобрушенный очаг; 

В обжиге черной ломкой глины 
Узнает вещие следы 

И по складам прочтет былины 
Чернорабочей слободы. 

Как под землею залежалась 
Свистулька глиняная та, 

Какая грусть, какая экалость! 
Какая тьма и немота! 

Здесь гончары всю жизнь ютились 
И клали печь у мерзлых ям, 
Трудились, плакали, крестились, 
Грозили обухом царям. 

Здесь медленно п неизбежно, 
Сквозь толщу векового сна, 
Копилась в ярости мятежной 
Неотвратимая весна. 


И вот на белый свет выходит 

Сам великан-мастеровой, 

С Москвы горящих глаз не сводит, 
Касаясь тучи головой. 

В Твери, в Рязани иль в Коломне 
Погиб он триста лет назад. 
Всмотрись в него, Москва, и вспомни: 
Он твой строитель и солдат. 

Он лил мортиры, плел рогожу, 
Чеканил гривну, щебень бил. 

Ему тавро клеймило кожу, 

И смертный пот ее дубил. 

Когда же в затхлой тьме ночлежки, 
Под кучей смрадного тряпья, 

'Таясь от полицейской слежки, 
Сложил он песню про тебя; 

Когда, от муки хорошея, 

Неподнимал он грозных глаз 


229 


И дико на мужицкой шее 
Тугая жила папряглась; 
Когда без паспорта он выбыл 
За сотни верст, на сотни лет 
В Сибирь, на каторжную гибель, 
Когда опять нашелся след, — 
Как ты узнала, как сумела 
Вглядеться в суженого ты, 
В его лицо, белее мела, 
В изнеможенные черты, 
Как ты звала его!.. 

И снова 
Рос материнский сын в избе, 
Праправнук деда крепостного, 
Чтоб молодость отдать тебе. 
Быть может, встретил юный Горький 
Его на Волге майским днем, 
Быть может, старый ткач с Трехгорки 
Расскажет многое о нем. 
И сбаррикад декабрьской Пресни 
Кричал он: 

«Жди меня, Москва! 

Когда-нибудь ты вспомнишь в песне 
Мои последние слова!» 


Так говорил Андрей Григорьич, 
Затеяв с мрачным прошлым спор. 
Ллобил он воздух людных сборищ, 
Любил и пафос с давних пор. 
Склонясь над вырытою глиной, 
Косясь на ямины и рвы, 
Он делал истово и длинно 
Ученый экскурс в глубь Москвы. 
Все слушали, и дети тоже 
Притихли, очень удивясь. 
Он кончил: 

«Я не подытожу 
Короткой повести для вас. 
Но вы простите выступленье 
Стареющего москвича. 
Пусть молодое поколенье 
Меня не судит сгоряча». 
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И вот Егоров обернулся, 
Подносит руку к козырьку, 
Едва заметно улыбнулся 

И кланяется старику. 

Но сомневаться начинает. 
Потерян в прошлом зыбкий след..и 
Узнает он иль не узнает 
Бороздина чрез тридцать лет? 
Старик в измятой рыжей шляпе, 
Во мненье общем вознесен, 
Смеется, мальчика облапил.., 


Егоров вспомнил обо всем! 

«Вы живы. Вы такой, как были, 
Таких других не может быть, 
Конечно, вы меня забыли, 

Должны были меня забыть... 

Я Ванька! Я к вам постучался 

В дом для голодной детворы. 

Не жизнь прошла, а век промчался 
Для нас обоих с той поры», 


Они глядят в глаза друг другу, 
Им нелегко найти слова. 

Над ними простирает руку 
Виды видавшая Москва. 


Они прошли с десяток улиц 
Рука в руке, плечом к плечу, 

На автора не обернулись 

(Я обижаться не хочу). 

Им впору по коленкам хлопать, 
Й похохатывать слегка, 

И все, что было, что могло быть, 
Оценивать издалека. 

Иль осушить по кружке пива, 
Присев за столик где-нибудь, 

И, помолчав, неторопливо 

Опять пуститься в разный путь... 
Была случайностью их встреча, 
А жизнь полна случайных встреч, 
И, жизни не противореча, 
Лальнейшим можно пренебречь! 
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Я сам `их встретил ненароком. 
Так время властное велит 

И шумом слитным и широким 
Нам ум и сердце веселит. 

На полуслове кончив повесть, 
Оно помчится напролом 

И, к повороту не готовясь, 
Взмахнет сверкающим крылом. 


И ринутся навстречу книги, 
Постройки, площади и рвы. 
Смотри! В любом коротком миге 
Живет история Москвы. 


Каким бы ни был миг и сколько 
По совести ни значил он, 

Как он ни крохотен, — он долька 
В огромном грохоте времен. 


Ну так пойдем, товарищ старый, 
Полюбоваться в час ночной, 
Как черным лаком тротуары 
Блестят под мокрото весной. 


Вон тот с вокзала, тот приезжий, 
Или приезжая вон та 

Полны одной любовью свежей. 
Их юность только начата. 

Могло бы многое случиться 

В такую сказочную ночь. 

Но время мчится, время мчится, 
И скоро ночь умчится прочь. 


Ну так пойдем, товарищ старый, 
Смотреть, как первый день весны 
Высушивает тротуары 
И гонит снящиеся сны. 


Смотри, как сон метнулся жалкий 
И наземь лег, от ветра пьян, 

Как жадно голуби и галки 
Ныряют в синий океан, 
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Как резко очертанья веток 
Рисуются на синеве... 

Ну, так простимся напоследок, 
Читатель, в утренней Москве! 


Над Пушкиным, над Моссоветом — 
Безоблачная вышина. 

И значит, светом, только светом 
Моя задача решена. 


В его струении лучистом, 
Былое с будущим сдружив, 

Я буду пристальным, и чистым, 
И молодым, пока я жив! 


ОКЕАН 


Поэма 


ВСТУПЛЕНИЕ. 


Глце вокруг ничто не ясно. 
Не начат пир. Не создан мир. 
Морской пучиной опоясан 
Чуть обозначенный Памир. 


Крошится остов динозавра, 
Зеленым илом занесен. 

Что впереди, что будет завтра? 
Когда прервется смутный сон? 


Всплывают туши ластоногих 
Из юных волн, как валуны, 
Лежат на скалах одиноких 
И лоснятся в лучах луны. 


Земля, нагая и пустая, 
Глядит в безмерный водоем. 
В земле железо спит, мечтая 
О грозном будущем своем. 


В ней камни спят, чтобы в соборах 
Лечь полукружьем гладких плит. 

В селитре спит гремящий порох. 

В шумящих соснах мачта спит, 


Все бессловесно и безмозгло, — 
Пучина, берег, облака. 

Ничей не слышен дерзкий возглас, 
Даль неоглядно далека, 
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Ц ымится зной. Века влачатся 
И, ненавидя свой покой, 

{Идут не дождутся дня и часа, 
Чтоб стать историей людской. 


№ 


Здесь будет Азия. Прихлынет 
На запад смуглая орда, 

И вновь свои кочевья кинет, 
Забвеньем прадедов горда. 


И в упоительном дыханье 
Полыни, в песенке цикад 
Потухнет быль о Чингис-хане, 
Как тухнет вечером закат. 


Земли несытая утроба 

За костяком сожрет костяк. 
Здесь будет юная Европа 
Гулять у времени в гостях. 


Она придет, огнем багрима, 
Под скучный звон колоколов, 
Наследье мертвенного Рима 
На государства расколов. 


Потом взовьется дым косматый 
Сквозь черный башенный пролом. 
Последний рухнет рыцарь, смятый 
Тяжелым мельничным крылом. 


...В последнем рыцарском романе 
Осел у стойла заревел. 

Видна Америка в тумане, 

За парусами каравелл. 


Й — люди верят, что целебен, 
Что вечной полон доброты, — 
Седой, соленый, пенный гребень 
Бьет в европейские порты, 
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ГОВОРИТ ЗНЕЛЕЗО 


Люди! 

Я жду вас в глубинных пластах. 

Я лежу неподвижно и сплю бездыханно 
В педрах, спрессованных намертво, 

В ломаных трещинах тысячелетних пород. 
Люди! 

Я жду кузнеца и охотника, 

Жду Ганнибала, 

ЯЖду Цезаря, 

Жду Чингис-хана. 

Дайте мне вырваться только на волю! 
Проснуться! 

Родиться! 

Войти в мировой оборот! 

Рвать и кромсать! 

Иступиться в могучих руках! 

Одряхлеть от могучих зазубрин! 
Слышите, люди! 

Мне хочется встретиться с вами. 
Рожайте детей. 

Высекайте огонь из кремня. 

Рано иль поздно, когда бы то ни было, 
В бешеный пурпур пожара разубран, 
Вырастет он, мой Хозяин, 

Похожий лицом, опаленным в огне, на меня! 
( Железо вырвалось из-под земли и продолжает. ) 
Ты, может быть, сначала и оглохнешь 
От грохота кузнечното и лязга. 

Ты, может быть, сначала и ослепнешь 
От красных искр, секущих, как пурга. 
Ты, может быть, сначала и отступишь., 
Но как потом зубами ты ни ляскай, 
Меня сожмешь ты потными руками, 
Взмахнешь клинком 

И выйдешь на врага! 

(И, уже ржавое от крови, одряхлевшее от 
зазубрин, оно продолжает.) 

Но разве это все, чем я владею? 

Но разве ты не весел и не молод, 
Хозяин, разве ты не прост, как волны, 
Не быстр, как свет, 
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Не прочен, как руда? 

Возьми, Хозяин! Вот мои подарки. 
Возьми топор, мотыгу, серп и молот. 
Я стану лучшим из твоих подручных. 

Я буду петь на знамени труда. 

Не извращай моей природы доброй, 

Не приучай меня к смертельным ранам. 
Остерегись! 

Не становись тираном! 

Ты кончишь Лиром в рубище худом. 

Я кликну младших братьев — 

Мы восстанем! 

Придем к тебе! 

Пробьем врата тараном, 

Ворвемся с вилами и топорами 

В твой башенный, в твой королевский дом. 
Найди меня средь пахоты весенней, 

В дремучем сердце северного леса, 

На крутобедрых волнах океана, 

За отголоском песни ветровой, 
Всмотрись, Хозяин, в добрый блеск Железа. 
Услышь, Хозяин, добрый звон Железа. 
В твоей крови я окисью возникну, — 

Я твой слуга. 

Я исцелитель твой. 


РОЖДЕНИЕ КЛАССА 


Косматая зыбь ложится коврами. 
Атлантика мерно бьет в берега. 
Встает в трехсотлетней тяжелой раме 
Картина рожденья класса-врага. 


Встает лицо в густой светотени: 
Купецкий сын, разодетый в шелк, 
Скрывая алчность, пряча смятенье, 
На карте мира точку нашел. 


Сервантеса иль Шекспира сверстник, 
Едва поверив несытым глазам, 

Он водит пальцем в рубиновом перстне: 
Вот моя Индия! Вот мой Сезам| 
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На рыжем бархате кровь незаметна, 
На черной совести пятен нет. 

Да будет во веки веков бессмертна 
Любая пригоршня звонких монет! 


В торговом деле, признанном всеми, 
Участвуют верные псы короля. 
Мы вышли в путь. Мы посеем семя, 
Пускай от крови тучнеет земля. 


Взойдут на земле кабак и контора, 
Бойни, и биржи, и банки взойдут, 
И ради открытого настежь простора 
Большой пожар еще будет раздут, 


‚Горопясь до земли безвестной добраться, 
Перережут глотку любому, кто жив, 
Ни могил. 

Ни свадеб. 

Ни веры. 

Ни братства. 

Вырастай, кривая легких нажив! 


Так плыли и гибли, 

Плыли и гибли — 

Герои, жулики, священники, рабы, 
Давали клятву на шпаге, ва Библии, 
Писали вдоль борта: 

«Не убий». 


Причаливали новые, 
Дробили глыбы. 
Вырубали чащобы. 
Расшибали лбы. 


Вуда ни осели, 

Где ни залегли бы, 
Вколачивая столбы, 
Писали: 

«Не убий». 


Писали «Не убий» на скалах, на стенах, 
На ядрах, летящих из пушечного жерла. 
Но шло убийство за ними, как тень их, 

И тень их самих понемногу жрала. 
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Свирепые идолы царя Монтесумы 
Глядели с ужасом на белых гостей, 
На их прибылей шестизначные суммы, 
На черные груды обгорелых костей, 


За племенем племя, 

За легендой легенду 

Выжигали дотла, 

Заметали след, 

Чтоб платному их разъездному агенту 
Вольготно жилось через триста лет. 


Ацтеки, 

Гуроны, 

Ирокезы, 

Инки 

Отступали в дебри, в расселины скал, == 
‚Так жадно на жирном всемирном рынке 
На них оскаливался белый шакал. 


Молодой материк Америго Веспуччи 
Обрастал частоколом усадеб кулачья. 
А меж тем новоселов мучил 

Липучий 

Страх, что земля останется ничья. 


Не хватало кофейных и каучуковых плантаций. 
Не хватало сучьев и виселичных столбов. 

Не из жаркой ли Африки им попытаться 
Импортировать партию черных рабов? 


И вот уже в чадных, раскаленных трюмах 
Последний выпит кислородный глоток, 
Уже тысячи мускулистых, рослых, угрюмых 
В последний раз поглядели на восток. 


Уже в каком-то из следующих столетий 
Фабричный гудок на заре кричал, 

Что больно хлещут по спинам плети 
Добытых дедами демократических начал; 
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Что много существует названий разных, 
Прикрывших подлое званье раба; 

Что, словно грибы, в предместьях грязных 
Растут не дети, а детские гроба... 


Вот чей-то юный мозг парализован 
Смертельным током в тысячи вольт. 
Вот белый дьявол в воздухе грозовом 
Из-за пояса рвет шестизарядный кольт. 


И взмыли желтые п синие ракеты 

Над свалками и пустырями, 

Когда 

Сошлись к заводским проходным пикеты 
Проснувшихся взрослых людей труда. 


То был Океан небывалой мощи. 

Но то не Атлантика с цепи рвалась. 
Мы скажем прямее, скажем проще: 
Рождался рабочий класс. 


Штрейкбрехеры жали стачечников с флангов. 
Шпики окружали их плотным кольцом. 
Надсмотрщики угощали кипятком из шлангов, 
Нолисмены укрощали бесплатным свинцом. 


Так взамен открытого настежь простора 
Незаметно выросли бойня п кабак, 
Валютная биржа и банкирская контора, 

И как пуп вселенной — большой бензобак. 


И расселся идолом биржевой воротила, 
Волосатые ноги задрав на стол. 
Ненасытная пасть разжевала и проглотила 
Весь океанский простор. 


КОНЧЕНА ПЕРВАЯ МИРОВАЯ 


Вильсон в Версале был бодр ин восторжен. 
Только почувствовал вкус дележа, 

Вырос он пред Клемансо ни Ллойд-Джорджем, 
Как первоклассный и тертый ханжа. 
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Высказал все. Замолчал. 

И как будто 

То не заморский молчит джентльмен, 
То шестирукий щурится Будда, 
Ныне и присно, 

Вне перемен. 


А Клемансо, облизнув под усами 

Пену улыбки, раздельно сказал: 

— Сударь! Мы очень чувствительны сами, 
Но не за чувством пришли в этот зал. 


Мы европейцы. Мы дряхлая раса, 
Полная прихотей, кривд и химер. 
Но, — 

Клемансо вдохновенно затрясся, — 
Заокеанский нам нужен пример! 


Ибо, — 

И сдвинул косматые брови, 

Старый, четырежды стрелянный тигр, — 
Жаждет земля человеческой крови, 
Жаждет Нерон гладиаторских игр. 


Ибо, — 

Оратор, слегка задыхаясь 

И захрипев, продолжал горячо, — 
Если Россия низвергнута в хаос, 
Значит, война неизбежна еще! 


Ваш океан — это мелкая лужа 
Там, где решаются судьбы веков. 
Слушайте! — 

Кровь престарелого мужа 

Лихо взыграла. — 

План мой таков! 

Нужен кордон санитарный и стужа, 
И за стеной европейских штыков 
Голод и холод блокады все туже 
Против, — 

Он выкрикнул, — 

Большевиков! 
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Впрочем, я выдвинул общую тезу, 
Завтра в подробности план облеку. 
Я для начала выбрал Одессу. 

— Нет, — 

Процедил англичанин, — 

Баку! 


Вильсон заерзал и дернулся в кресле, 
К влажным очам прижимая платок: 
— Дело существенно двинется, если 
Мы упомянем про Дальний Восток. 
Где-то на запад от нашего Фриско 
Пальний Восток помещается, 

Но, 

Будь он далеко от пас или близко, 
Действовать нам сообща суждено. 
Не пожалеем издержек и риска, 

Раз мы решили стоять заодно. 


Я созерцаю пространства России. 
Это решительно стоит труда: 

В землю уйдут детишки босые — 
Вылезут кверху нефть и руда! 


Честный и чопорный, 

Черствый и чинный, 

Вильсон воздел указательный перст. 

— Знайте, что мрак океанской пучины 
Для христиан милосердно отверст. 


Вы обозвали меня фантазером, 
Прозвищем худшим меня нарекли. 
Знайте, что вижу я впутренним взором 
Ныне и присно, 

Вблизи и вдали: 

Два океана, подобно озерам, 

Бережно нежат мои корабли! 


Тут европейские политиканы 
Крякнули, 

Но, продолжая молчать, 

Встали и сдвинули молча стаканы, 
И разгласила немедля печать, 
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Что властелины друг другом довольны, 
Что своих карт ни один не таит, 

Что на земле не предвидятся войны, 
Что человечеству мир предстоит. 


За полночь трое в старинном Версале, 
Сверив счета, подводили итог. 

Иротко упреки друг другу бросали. 
Смачивал Вильсон слезами платок, 
Краткие реплики их потрясали 
Мертвенный зал, королевский чертог. 
Каждый впивался в блокнотный листок. 
Тусклый рассвет разливался в Версале... 


Днем интервенты пошли на восток. 


КОНЧЕНА ВТОРАЯ МИРОВАЯ 


Только что над Волгой и над Сеной 
Стихнули военные шторма, 

Где-то на Атлантике осенней 
Пенный хвост оставила корма. 
Чист и солон океанский воздух. 
Вьются флаги в полосах и звездах. 
Выкатив свинцовые глаза, 
Джентльмен на запад смотрит зорко: 
Там за дымом, за дождями, за 
Доками — громадина Нью-Йорка. 
Все подробней, бешеней, крупней 
Свистопляс неоновых огней. 


Джентльмен своим коллегам втайно, 
Но весьма усердно, подчеркпул, 

Что не ждет ни чинопочитанья, 

Ни команды бравой «на краул». 

Звон литавр? Салют из пушек? Бросьте! 
Он причалил к родственникам в гости. 


Джентльмен садится в лимузин, 
Зыркнув глазом, замечает сухо: 
— Что это за сборище разинь? 
Слишком много у людей досуга. 
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Как пробиться нам сквозь толкотню? 
Нет! Я выступленье отменю! 


Цепи полисменов прорывая, 
Люди пляшут, плачут и орут: 
— Вончена вторая мировая! 
Здравствуй, праздник! 
Здравствуй, мирный труд! — 
о навстречу, контуры смывая, 
Движется завеса дымовая. 
Дымную завесу прорывая, 
Тут же песня кем-то сложена: 
— Кончена вторая мировая! 
Здравствуй, мама! 
Обними, зкена! 


Джентльмен спокоен, 
Уповая 

На завесу дыма, на свинец: 
— Кончена вторая мировая? 
Будет третья! 

Этс не конец! 


Джентльмен доволен: 

Мистер Фрумэн 

Благосклонен и благоразумен. 
Джентльмен смеется: 

Мистер Ферст 

Свояка поддерживает мощно. 
Джентльмен хохочет: 

Вновь отверст 

Грешный бар с танцулькой полунощной. 
Джентльмен ликует: 

Час настал, 

Чтобы влезть ему на пьедестал. 


Ито же он? 

Пигмей иль великан? 
Воротила партии иль треста? 
Всех монет подделает чекан. 
Переменит подданство и место. 
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]3 водочный уместится стакан. 
Над опарой вылезет, как тесто. 
Свой в Египте. Дома у Балкан. 
Он посеет бурю у Триеста, 
Чтобы замутился океан. 


Толстенький, 

Поджарый, 

Многоликий, 

Как асфальт, обкатан он и сер. 

Вот уже на нем скрестились блики 
Сильных фар. 

Под бешеные клики 

Вылезает на трибуну сэр. 

— Джентльмены! Я собрал улики, 
Что на свете есть СССР! 


Слушает заокеанский зал. 
Джентльмен с улыбкою любезной 
Продолжает: 

— Я не все сказал. 

Дело в том, что мы стоим над бездной. 
Дело в том, что думать бесполезно. 
Дело в том, что только первый зали 
Продырявит занавес железный! 
Гром оваций. 

Под свистки и вой 

Некий каин с видом окаянным, 
Поджигатель третьей мировой, 
Произносит речь за океаном... 


Разве важно, сколько лет назад 
Океан шумел, играя люто? 

Был на биржах, в банках сущий ад. 
Всюду насмерть падала валюта. 
Гангстеры глядели из засад. 

И под гром победного салюта, 

В праздник мировой внося разлад, 
Джентльмены попытались круто 
Повернуть историю назад. 


С той поры они нам и грозят, 
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КТО Ж ОН ТАКОЙ? 


Рассказ о человеке будет сух, 
Не выверен на музыкальный слух, 
Но точно вычислен до цента, 
Сменяйтесь же, неумолимо мчась, 
Дни и года! 
Не за горами час — 
Всему придет переоценка. 


Рассказ о человеке будет сжат. 
Смотрите! 
В нем, как штабеля, лежат 
Года, прошедшие недавно. 
И человек, проживший те года, 
Проснется ночьу, 
А над ним вода, — 
Все затопившая бесславно. 


Идут года. 
Растет кумир семьи, 
Любимец деда, мальчик лет семи. 
Есть у него картинки в книжке, 
Футбольный мяч и самодельный лук. 
Вся жизнь, весь мир — 
Большой цветущий луг, 
По мненью этого парнишки. 


Идут года. 
Прочел он десять книг. 

Лихой спортсмен, отличный ученик... 
И чем отличней, чем скорее 
Закончит курс наук в семнадцать лет, 

Тем он удачней вытянет билет 
В любой житейской лотерее. 


Идут года. 

Он пережил Дюнкерк. 

В его мозгу значительно померк 
Кровавый ад войны последней. 

Живет на белом свете ветеран. 

Он знает жизнь, он видел много стран, 
Игрок двадцатисемилетний.. 
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Идут года, 
Широк земной простор. 
И вот заправлен скоростной мотор. 
И чем безумней, чем скорее 
Летит убийца, — тем ясней обман. 
Ни океан, ни ливень, ни туман 
Не смоют след его в Корее. 


Кто ж он такой? 
Нет имени ему, 
Ушедшему в безвременную тьму, 
Разбившемуся бесполезно. 
На жизнь и смерть он потерял права. 
Шумит сухая, пыльная трава 
Над этой каскою железной. 


Но не о нем рассказ. 

Нет, не о нем! 

Не он герой. Не он шутил с огнем. 
Песчинка в бушеванье шторма, 

Он не несет ответственности всей 

За то, что бомба «Мейд ин ю Эс Эй» 
За океаном ищет корма. 


Иная, злая, хитрая карга 

Взывает в рупора, трубит в рога, 
Жизнь и свободу ненавидит, 

Блаженствует за счет смертей и ран. 

..В документальном фильме на экран 
Ее синклит зловещий выйдет. 


ГИБЕЛЬ КЛАССА 


Косматая зыбь ложится коврами. 
Седая Атлантика бъет в берега. 
Встает перед нами в тяжелой раме 
Картина гибели класса-врага. 


Горят в хрустале цветные коктейли. 
Сидят за круглым столом старики, 
Слегка покрякали и покряхтели. 
Однако время терять не с руки. 
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Дельцы не нуждаются в разговорах, 
Да кгучих тем накопился ворох. 


Они говорят про атом урана, 

Но знают притом, что атом опознан. 

Они говорят, что действовать рано, 

Но знают притом, что действовать поздно. 


На карту взгляд завидущий кидая, 
Шипят про утрату рынков Китая. 
И комкают карту и временами 
Тоскливо шепчутся о Вьетнаме. 


И кто-то пепел сигарный сыплет 
На древний, смуглый, грозный Египет. 


За ними на книжных полках пылятся 
Легенд фолианты, папки реляций. 


У них вольфрам, уран, алюминий. 
Лишь выхода нету них и в помине. 


У них растущая круто прибыль, 
А дальше гибель, одна только гибель. 


Они признанья сквозь зубы цедят, 
Опи о прошлом безумно бредят. 


Им снится: для их броневых эскадр 
Нашелся где-то живой конквистадор. 


Им снится: этот выродок тощий 
Действительно полон ума и мощи. 


Им снится: на парусах каравеллы 
Сверкают брызги крутой волны. 

И скалится чей-то лик помертвелый: 
«Еще мы в хозяйстве нашем вольны! 


Еще мы в хозяйстве нашем пираты! 
И чем мы богаты, тем мы и рады. 
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„У нас в руках ключи Ватикана 
И весь запас золотого чекана. 


Владельцы нефти, разносчики ваксы, 
Британцы иль янки — мы англосаксы!» 


Сидят за круглым столом джентльмены, 
Как смерть мертвы, 

Как боги надменны. 

Жуют зловещие, веские фразы 

Про авианосцы и авиабазы. 


Но уже приближается к ним постепенно, 
Нарастает двенадцатибалльный шторм. 
Заливает вода безработной пеной 

Их зеркальные окна и сукна штор. 


И уже качается паркет, как шалапда, 
Парусами хлопает трехсотлетний узот. 

И под хохот шторма прозвучала команда: 
Джентльмены сигнал воякам дают. 


Есть у них новинки вроде хлопушек, 
Есть хирургов и психиатров орда, 

Чтоб гноить детей, от страха распухших, 
Заражать любым столбняком города. 


Есть у них про запас такие микробы, 
Есть такой рассадник кусачих блох, 

Что мерещится им — на могилах Европы 
Зашумит некошеный чертополох. 


Есть у них тренированные в массовых драках 
Циркачи и поэты в лакейских фраках. 

Есть у них философ, домашний дурак их, 

На труды которого студенты плюют. 

Наконец, в конурах, в лачугах, в бараках 
Есть у них безработный люд!.. 


Как же им напоследок пе учесть векселей! 
Как не справить гибель свою веселей! 


И когда буги-вуги идет на эстраде — 
Танки движутся по автостраде. 
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И когда для хозяев старается джаз — 
Загудел истребитель кружась. 


И когда саксофон задыхается, блея, — 
Настораживается Ассамблея. 


А когда плясуны попадают в такт — 
Это их Атлантический пакт! 


У РАДИОПРИЕМНИКА 


Вечный гул Океана! 

С тобою 

Я знаком на короткой волне. 
Но не лунной сонатой прибоя, 
Канонадой ты кажешщься мне. 


Так работает кривда тупая, 
Все тупей, все кривей и мертвей 
Рекрутирует, оптом скупая 
Где попало чужих сыновей. 


Так гуляет подвыпивший янки — 
Что ни шаг, то нелепей зигзаг. 

И двоится лицо кореянки 

У него в ошалевших глазах... 


И в бессоннице лабораторий 
Над отравленной колбой не спит 
И, любым шизофреникам вторя, 
О погибельных планах вопит. 


Расщепляет урановый атом, 
Оцепляет рыбачий атолл 

И, прикрученный к смерти канатом, 
К черту валится, как Форестолл, 


А над ним тишина грозовая. 
И в зарницах слепых небосвод. 
И сигналит ракета взмывая. 

И ватаку бросается взвод... 
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Но за треском ракетной шумихи 
Не Атлантика слышится мне. 

Я услышал Великий, иль Тихий, 
Океан на короткой волне! 


ГИМН 


Вечный блеск этих гребней соленых, 
Вечный гул, вечный ритм 
Говорит о живых миллионах, 
О земле говорит. 


Разноцветное марево полдня 
Открывается мне. 

Я ответную здравицу поднял 
На короткой волне. 


Сколько было вовек незабвенных, 
Героических тризн! 

Но пульсирует в огненных венах 
Победившая жизнь. 


И повсюду, от Ганга до Конго, 
От Днепра до Янцзы, 

За ударами медного гонга — 
Шум толпы, гул грозы! 


Люди! Дайте же руки друг другу! 
{Ждет вселенная вся! 

Мы пройдем по планетному кругу, 
Знамя правды неся! 


Мы велим океанам соленым, 
Чтоб, вздымая валы, 

Они юношам пели влюбленным 
Песню вечной хвалы! 


Чтобы ластился с нежною лаской 
Белопенный венок 

У экватора иль за Аляской 
У девических ног! 
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Чтобы волны всегда голубели 
Для рыбачьих сетей 

И учились качать колыбели 
И базокать детей! 


Пусть откликнутся волны эфира 
Тут и там, там и тут! 
Пусть отныне владыкою мира 


Будет труд, только труд! 


Пековая мечта человека 
Жадно ждет торжества. 
Каждый день — это новая веха, 
К новой песне слова. 


Середина двадцатого века. 
Существует Москва. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Пять Океапов — три лазурных чаши, 
Две чаши, скованные льдом. 

Пристанище пожизненное наше, 
Веками выстраданный дом. 


Отсюда человечество впервые 
Упорно всматривалось в тьму, 
Меж тем как все раскаты штормовые 

Грозили гибелью ему. 


Здесь звал Колумб ораву бесшабашных, 
Бесштанных, бешеных бродяг: 

— Рвапь! Надоело гнить в тюремных башнях, 
Ворочать камни за медяк! 


Что расставанья, что «Титаник» хрупкий, 
Идущий замертво на дно, 

Когда па каждой капитанской рубке 
Венчанье с вечностьо дано! 
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Один предел у страннической жажды — 
Планета, зримая для глаз. 

Но, сброшенная с трех китов однажды, 
Она в Галактику рвалась. 


И вырвалась! И Млечпый Путь над нею, 
За непостижной высотой, 

Был все доступней людям и виднее, 
Как океан ее шестой. 


И в ультрафиолетовом сиянье, 
Испепеляющем глаза, 

Всем мальчуганам снились марсиане, 
Их водных станций бирюза. 


План самый дальний, самый дерзновенный 
Едва намечен был в умах. 

И кровь стучала, раздувая вены. 
Был страшен крыльев первый взмах. 


И иели хрипло петухи спросонок 
В тот ранний час на всей Руси. 
.Земля, земля, вся в дамбах и кессонах, 
Ты за шеломенем еси! 


ПУТЕВОЙ ЖУРНАЛ ВТОРОЙ 


БАЛЛАДА-РЕПОРТАЖ 


Мы были в доме художника, 

В бельгийском городе Дамме, 

В том самом, где с Уленшпигелем 
Бродяжил Ламме Гудзак, 

Где некогда перед ратушей, 
Каналами и садами 

Шли гезы, борцы за Фландрию, 
С голодным блеском в глазах, 


Четыре века покоятся 

В земле солдатские кости. 
Забыты распри и пиршества. 
Лишь сказка живет о них. 
Мы были в доме художника, 
Поэты, русские гости. 
Контакт сосуществования 
Меж нами быстро возник. 


Хозяин — парень насмешливый, 
Изящный и расторопный, 

В рубахе желтей подсолнуха, 
Со шрамом косым на лбу — 
Открыл холостое логово, 
Показывал нам подробно 
Холсты на старых подрамниках, 
Свой труд и свою борьбу. 


Свисали с балок обугленных 
В плащах со шпагами куклы, 
Мерцала лампа, запаяна 

В охотничий карабин, 
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Мерцали багряным отблеском 
В холодном камине угли, 

А может, то были карлики 

В ночи подземных глубин. 


«Хотите взглянуть на Брюгге? — 
Прервал хозяин молчанье. — 
Но, чур, не спешить осматривать 
Собор и старый музей. 

Заедем сначала в госпиталь. 
Там лечится англичанин: 
Тоскует бедный приятель мой 
Без виски и без друзей». 


Монашки в крахмальных чепчиках 
Надменно и кисловато 

Следили, как шли мы четверо, 
Бутыль с бургундским неся. 

Был воздух насыщен святостью, 
Как йодоформом вата. 

Казалось, что злобно щерится 

На нас обстановка вся. 

Обняв худыми ручищами 

Худые свои колени, 

На койке сидел хворающий, 
Простуженный великан. 

Конечно, не ждал он нашего 
Внезапного появленья, 

Он ждал одного бургундского 

И сдвинул с нами стакан. 


Потом легонько откашлялся 
И, запахнув свой ворот, 
Смептал согласные с гласными 
И вынлюнул их, чудак, 
Прибавив для полной ясности: 
«Я есмь разрушенный город». 
И мы воскликнули: 
«Ковентри?» 

«О йес, совершенно так!». 
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Разрушенный город выглядел 
Как Гамлет, чуть поседевший. 
Наивный, © глазами светлыми, 
Он пил спокойно вино. 

Минут пятнадцать, не более, 
У койки его отсидевши, 

«Гуд найт!» — 

Сказали мы четверо, 

И стали прощаться... Но... 


Зот тут нам в глаза и бросилась 
На стуле у койки узкой 
Истрепанная та книжица, 
Залетная птица та. 

Мы смотрим: что за диковина! 
Язык-то, кажется, русский — 
Ведь это повести Пушкина 

Без титульного листа! 


И вот уже мистер Ковентри 
Блаженпо смотрит в лицо нам. 
И мы на него уставились, 
Изрядно поражены. 

Итак, с неплохим учителем — 
Смотрителем Станционным — 
Си эти ночи беседовал 

По повеленью жены, 


У фермера Дигби Ковентри 
цена, представьте, волжанка. 
Решили они воспитывать 
По-русски своих ребят. 


Бьет полночь. 

Сиделка гонит нас. 

А нам расставаться жалко. 
Нам Трубы Русской Поззии 
Вдогонку бурно трубят. 


Машина летит стремительно 
По старой земле Европы. 
Горят рекламные зарева, 
В капалах блики дробят, 
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Иль впрямь это гномы трудятся 
В ночи подземной утробы? 

Но Трубы Русской Поэзии 

За нами бурно трубят. 


Трубят нам на узких улицах, 

Где все товаром забито. 

И Симонов ищет в Бельгии 

Того бельгийца-борца, 

Что спас татарскутю рукопись 

Из камеры Моабита, — 

Пусть помнят Джалиля-смертника 
Читательские сердца! 


Мы ищем друзей. 

Мы веруем 

Свято и без оговорок 

В содружество человеческих 
Искусств, ремесел, наук. 

Еще мы не знаем адреса, 

Но он нам заранее дорог, 

Он здравствует, этот старенький, 
Почтенный пушкинский внук! 


Но славный старец хоронится 

От русских гостей в Брюсселе, 
'Трясется над старым ларчиком, 
Забился в жалкий уют. 

А Трубы Русской Поэзии 

Поют в бессмертном веселье, 

О братстве между народами 

В Европе они поют. 


Поют нам Трубы Поэзии 

В прохладных музейных залах, 
Где пляшет старая Фландрия 
На брейгелевском холсте, 
Поют в номерах гостиницы 

И на многолюдных вокзалах, 

В разреженном синем воздухе 
На нужной нам высоте. 
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Пропеллеры ИЛа ввинчены 
В разреженпый синий воздух, 
То вынырнут вверх, 

то вроются 
В кудрявый пар облаков. 
А Трубы Русской Ноззип 
Несутся за нами в звездах. 
...Уткнувшись щекой в плечо мое, 
Как мальчик, спит Михалков, 


БАЛЛАДА О ПРОПАГАНДЕ 


В соборе в Брюгге, в городе старом, 
Пречистые девы и короли, 

К алтарным вратам прильнув недаром, 
Безбожный век надменно кляли. 


В киоске рядом, в обложках разных, 
Пестро раскрашенных под лубок, 
ежали книжки, которые в праздник 
Ребятам шлет милосердный бог. 


Здесь были легенды и описанья 
Творимых римской верой чудес, 
И предсказанья и предписанья 
Валялись не раскуплены здесь. 


Наш спутник, грешной жизни сторонник, 
Пред тем как дальше нас повести, 

Сказал, полистав одну из хроник, 

Одно из этих дивных житий: 


«Вот вам предсмертный лепет гиганта, 
Последпий всплеск обмелевших волн, 
Вот вам монашеская пропаганда, 

Наш город этим издавна полн. 


Но мы пе верим, скажу по чести, 
Ни богу, ни дьяволу — ничему, 

Ни крепкой брани, ни цепкой лести, 
Ни верным женам в нашем дому. 


Недавно немцы, клыки оскаля, 

На пас поставили грубый сапог, 

Одних убили, других ласкали, 

Трубили: «Хайль Гитлер!» и «Хенде хохр 
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А мы на свастику ноль вниманья. 
Пускай убийцы у нас в гостях! 
Мы им показали фигу в кармане 
И выжили. Разве это пустяк? 


Явились американцы — гости 
Открытой жадности, явной злости, 
Без околичностей, без прикрас. 

Но разве мы им поверим? Бросьте! 
За все нам платят на этот раз. 


Народ наш с десяток жизней прожил. 
Прошел сквозь сотню узких' ворот, 

Он все запомнил, все подытожил, 

Все цифры сложил или перемножил, — 
Он очень опытен, наш народ! 


Мы верим в ценности средних качеств, 
Не карлики, не гиганты, но 

Живем зажиточно, не артачась, 
Разводим розы и пьем вино. 


Пускай на рынках давка и гонка, 
Божба и ругань, и гул и гам, 
Удары в морду и пенье гонга, 
Богини Ганга, идолы Конго, — 
Мы служим обедни всем богам. 


Скажу о самом себе напоследок! 
В порядке дело свое держа, 

С любым дружа, хотя и брюзжа, 
Я должен нажиться так или эдак, 
Я — Старый Скептик и Буржуа. 


Пусть кровь стучится в живые вены, 
Дымится трубка, греет жилет!» 

...Й расхохотался он, откровенный, 
В конечном счете — обыкновенный, 
Пузатый, низенький, средних лет, 


БАЛЛАДА О ПОЭЗИИ 


Поэт пригласил нас в гости. 
Его кабинет сверкал 
Отливом слоновой кости 

И блеском пустых зеркал. 
Лишь магнитофон отменный, 
Слуга его и кумир 
Конструкции современной, 
Вмещал в себе целый мир. 
Стоял этот новый Будда. 

На столике небольшом, 
Протертый до блеска, будто 
Реальных качеств лишен. 


Бока его нежно гладя, 
Изящным торсом клонясь, 
В глаза нам любезно глядя, 
Поэт приветствовал нас. 

И, с важностью чародея 

И словкостью циркача 
Вниманьем нашим владея, 
Воскликнул он, хохоча: 
«Чтоб запись мою прослушать, 
Закроем дверь на засов, 
Забудем и спать и кушать 
В теченье многих часов. 


Пускай убегают сутки, 
Летит Земля по кривой, — 
Сдадимся, мутясь в рассудке, 
Поэзии мировой!» 
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Так он предложил, и тотчас 
Мы сели, крикнув «ура», 
Чтоб слушать, сосредоточась, 
Как действуют мастера. 
Хозяин выбрал бобины, 
Включил вращенье — и вот 
Послышался рев глубинный 
Каких-то подземных вод. 


И сразу же, как ни странно, 
На дальнем краю Земли 
Под шумный джаз ресторанный 
Седые дожди пошли. 

Там женщипа неживая 

Для спутников неживых 
Картавила, завывая 

Под пенье струй дождевых, 
И каркала, что погибла, 

И кажется, сам Верлен 
Отчаянно, жадно, хрипло 
Рыдал у ее колен. 


Нам скучно стало, но тут же 
Газдался победный гик: 

«Не бойтесь посмертной стужи, 
Послушайте и других! 
Раздвину для вас не в меру 
Магический кабинет, 

И слово даю Гомеру!» 

Но мы отвечали: «Нет! 
Гомера назад отправьте! 
Гоните бессмертных вов! 

Не нравится нам, по правде, 
Загробный магнитофон!» 


Поэзия! Где ты? Вто ты? 
Зачем твой день отсверкал? 
Немедля покинь пустоты 
Волшебных этих зеркал! 
Разбей у него посуду 

И адрес его забудь! 
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Беги, бедняжка, отсюда 

На улицу, в добрый путь! 
Оденься звездным сияньем, 
С полночной слейся толпой, 
Осмелься жить подаяньем. 
И смейся, И плачь. И пой! 


БАЛЛАДА 
СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ 


Потерять дорогу в Брюсселе 
Было мне легко в эту ночь. 
Слишком низко дожди висели 
И любезно взялись помочь. 


Вот в зеркальном окне тумана, 
Как в свеченье морского дна, 
Завязалась глава романа, 
Показались Он и Она. 


Впрочем, что ж глазеть и дивиться, 
Если в центре чужой страны 
Элегантный хлыщ и девица 

Так нарядны и так стройны, 


Если взгляд ее влажный томен 
Из-под загнутых вверх ресниц, 
Если жест его важный скромен, 
В соблюденье должных границ. 


Но ошиблась моя баллада! 

Он внезапно к ней подошел 

И сорвал — о, исчадье ада! — 

С нежных плеч золотистый шелк. 


И пока несчастная робко 

К наготе привыкла своей, 
Отвинтил, как винную пробку, 
Белокурую голову ей. 
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А красавица промолчала, 

Не кричала: «Как смели вы!» 
Лишь торчала пучком мочала 
У нее взамен головы. 


Растоптав па полу окурок, 

За туманом он скрылся вдруг 
С головой ее белокурой 

И светвями обеих рук. 


Я спросил сквозь стекло у торса: 
«Что случилось, мадемуазель, 

Как он в ваше доверье втерся, 
Не посажен на цепь досель?» 


Потерпевшая отвечала, 

Золотой мочалкой тряся: 

«Завтра днем я начнусь сначала, 
Освещенная солнцем вся. 


Даст он голову мне другую 
И в другой разоденет шелк, 
Ибо, модным блеском торгуя, 
Конкурентов он превзошел. 


Да и мне менять не впервые 
Цвет волос, и глаза, и честь. 
Зеркала у нас не кривые, 
Отразят меня всю как есть. 


И приказчики и агенты 
Зарубежных торговых фирм 
Раструбят обо мне легенды 
Завтра днем в мировой эфир!» 


Замолчала она. И зданья 

В ожерельях цветных огней 
Заменили ей мирозданье 

И раздвинулись перед ней. 
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А затем и здавья осели, 
Затопили асфальт моря. 

От Брюсселя вплоть до Марселя 
Воцарилась кукла моя. 


Так надменна, так неизменна, 
Так доступпа страсти мужской, 
Родилась Анадиомепа 

Из кипящей пепы морской. 


Вся под стать Безрукой Милосской, 
Лишь она осталась в живых 

За стеклом, отразившим плоско 
Испаренья луж дождевых. 


ЗАПАД — ВОСТОК 


О, запад есть запад, восток — восток. 
Киплшие 


Да, запад есть запад, восток — восток. 
Прочна межевая веха. 

Недаром британец подвел итог 
В конце минувшего века. 


Недаром шторм изгрыз берега 
В Гонконге и в Ливерпуле. 
И желтый в белом видел врага 
И в джунгли бежал от пули. 


А белый видел сплетенье жил, 
Костей и мускулов крепость. 

И он в предприятье свое вложил 
Расчетливость и свиреность. 


Но наша Земля недаром кругла, 
Летит она не напрасно, 

И нет на Земле такого угла, 
Где кровь не была бы красной. 


И желтый кули, и черный бой, 
И белый докер при встрече 

Легко находят между собой 
Понятное им наречье. 


Встречаются люди в дальнем пути, 
Вак волны света и тока. 

И если прямо па запад идти, 
Вернешься домой с востока! 
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НА ТРОПИНКЕ РАКА 


Как он короток, этот вечер; 
Как бесшумно и как внезапно 
Девяносто процентов влаги 
Навалились на землю тьмой; 

Как. бесшумно и как нещадно 
Солнце двигается на запад, 

Чтоб нырнуть в открытое море, 
В первозданный хаос, домой! 


Как неистово прорастают 
Узловатые эти корни; 

Как сработана ювелирно 

Этих тонких пальм прямота; 
Как сцепляет природа пары, 
Как сплавляет породы в горне, 
Как выдумывает новинки, 

То причудлива, то проста! 


Только люди повсюду люди, 
Веселы опи иль печальны, 
Золотая у пих смекалка, 
Золотые руки у них. 

Вот кончается ровно в полночь 
Для кого-то обряд венчальный. 
Запсвает песню о жизни 

Не желающий спать жених. 


Мать-Земля! Мы тебя узнаем 

На любой твоей параллели, — 
Небоскреб, иль хижину в джунглях, 
Иль раскопки на месте битв. 

Сколько сказок тебе сложили, 
Сколько песен в тебе сгорели, 

Ибо кажлое поколенье 

Благодарность тебе трубит! 
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Сколько раз тебя оцепляли 
Ржавой проволокой колючей; 
Сколько раз напалмом сжигали 
Каждый акр и любой вершок; 
Сколько раз границы кроили; 
А недавно случился случай — 
Превратить тебя собирались 
Всю в космический порошок. 


Только ты не даеться в руки 

Этим хищникам, как бывало, — 
Охранительгица и нянька 

Колыбелей и птичьих гнезд, 

Наших свадеб и хороводов 

Заводила и запевала, 

В пестрых бабочках, в ярких розах, 
С ниткой жемчуга, с горстью звезд! 


Мы идем по твоим дорогам, 
Безоглядно молодость тратя. 

Мы твоим урожаям служим, 
Бережем твою красоту, — 

Мы, добытчики руд несметных, 
Мы, соратники и собратья, 

В рваных робах и гимнастерках, 
В пятнах нефти, в седьмом поту. 


СОРОН ТРЕТИЙ ГОД 


Он шел по руслам высохших речек, 
Карабкался, полз, пробивалея в джунгли, 
Безвестный подпольцик, смелый разведчик 
С глазами, тлевшими, будто угли. 


Ни звезд, ни огня. Только пляска зарев 
Да пепел и дым, свисающий плотно, 
Взрывная волна, внезапно ударив, 
Швыряла его на ил болотный. 


Япопцы по нем из дотов били, 
Гнались на бреющем, как за дичью. 
Серее пепла и мельче пыли, 

Он сам пе знал о своем величье, 


И спова шел, невзрачный и гибкий, 

И дважды погиб, и воспрянул дважды, 
И скалил зубы, но не улыбкой, 

Нот, это было оскалом жажды. 


Он пил взахлеб из коричневых лужиц 

И песни пел о подругах смуглых, 

Качался от голода, знал, что служит 
Последним связным с подпольсм в джунглях, 


Он знал, что где-то сзади иль рядом — 
Сегодня двадцать, а завтра двести — 

Его двойники с недвижным взглядом, 

С женой, с ребенком, с буйволом вместе 


Идут все ближе, дышат все чаще, 

Растут безмерно, шепчут бессонно, 

Как шелест листьев в пальмовой чаще, 
Как пенье ливня, как свист муссона, 
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Казаясь, теснясь, дрожа, лихорадя, 

Идут па север, на север с юга. 

‚.В тот самый день и час в Сталинграде 
Трубила победу волжская вьюга. 


И русский солдат в маскхалате белом 
Дождался яркого снежного полдня. 

Фон Паулюс швырнул на стол парабеллум 
И вялые руки, как кукла, поднял. 


Тогда солдат с усмешкою горькой 
Сказал «камрад» ему для приличья 
И поделился с плепным махоркой. 
Он сам пе знал о своем величье. 


..Разведчик шел, пробивался в джунгли, 
Карабкался, полз, повинуясь долту. 

С глазами, тлевшими, будто угли, 

Еще не знал он про русскую Волгу. 


Но Красной реки широкая пойма 
Была рыжа и мутна от крови. 
Разведчик полз, не узнан, не пойман, 
Он рос, казалось, с тучами вровень. 


На сжатых губах его и на скулах 
Синела тень и алело пламя. 

Меж тем вверху в исполинских гулах 
Летело время, ширяя крылами, 


И вот перед ним в шоссейном кювете 
Простерт, с огнестрельною раной в ребрах, 
Франпцуз-пехотинец. Не он в ответе 

За сотни тысяч деяний недобрых. 


Вьетнамец с земли приподнял беднягу, 
Сказал «камрад» ему для приличья 

И приложил к губам его фляту. 

Он сам не знал о своем величье. 
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А ранних зорь золотое убранство 
Всем небом над ним уже владело. 

На двух концах земного пространства 
Одно творилось правое дело. 


Ничтожны все расстоянья пред этим! 
И если мы землю сегодня пашем, 

И если мы песни поем и пляшем, 

И если друг друга сегодня встретим, — 
Мы зваем все о величье намем. 


В ГОСПИТАЛЕ 


1 ноября 1958 года я был в с0- 
ветском госпитале Красного Креста 
в Ханое и поздравил с праздником 
Великого Октября двадцатидевятилет- 
нюю героияю Южного Вьетнама Чен 
Тхи Пи. 


Так вот ты какая, калачиком сжалась 
На койке больничной, ребенок слабый, 
Так вот ты какая — смотреть-то жалость. 
Сама не знаешь своей завтрашней славы. 


Позволь мне к ножкам твоим прикоснуться, 
Поверить в тебя, в твое грозное чудо, 

Себе самой позволь улыбнуться, 

Ты, бывшая мертвой, вернись оттуда! 


«Прости, товарищ, я еще не вернулась. 
Прости, мне еще возвращаться рано. 
Ты видишь сам: искалечена юность, 
Все тело мое — горящая рана. 


На крюк повешепа, током ошарашена, 
В петле задушена, на землю брошена, 
Была я, как стебель, железом скошена, 
Пять раз палачом-собакой допрошена. 


Когда ж он заметил, что дышу я снова, 
Затрясся палач и завыл по-волчьи. 

Но он не дождался пи единого слова, 

Не вырвал стона — умерла я молча. 


Соседи-узники одели в лохмотья 
Мое недвижное, мертвое тело. 

На голом полу в тупой дремоте 

Я двадцать суток в пропасть летела. 
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Потом умирала от жгучей жажды, 
От тоштной боли и сильного тока, 

Потом воскресала я не однажды, 

Когда заря вставала с востока. 


Советский товарищ, кто бы ты пи был, 
Прости, прощай, меня время торопит. 
Я жить останусь, несмотря на гибель. 
Пожалуйста, расскажи обо мне в Ёвропе!..» 


СКАЗКА 
О ДРАКОНАХ И ТИГРАХ 


Не ради каких-нибудь мирпых идиллий 
Свирепые тигры по джунглям бродили. 
Шло время. Эпоха сменялась эпохой, 

И голодно тиграм бывало и плохо. 

Недаром коты эти рыжие хрипло 

Рычали, что вся их порода погибла, 

А в сказках вертели хвостом умиленно 

При встрече с любою девчонкой влюбленной. 
И люди слыхали, как тигры мурлычут, 
Когда их ласкают и кисонькой кличут. 


От века драконы ширяли крылами, 
Пустив из ноздрей разноцветное пламя. 
Тела моряков, что просолепы штормом, 
Казались им попросту лакомым кормом, 
Но, выбрав скалу зеленей и уютней, | 
Дракоп опускался с певучею лютней 

И, встав маяком на граните отвесном, 
Фарватер давал кораблям неизвестным, 
Потом, юбилейную дату отстукав, 

Кончал биографию сказкой для ввуков. 


Давно дрессирована злобная стая. 

Живут инвалиды, ничем не блистая, 
Кряхтят иждивеппы с глазами навыкат 
Поблизости пагод, подальше от выгод. 

А тут нностранцы, пе веря и веря, 

Слоняются около древнего зверя. 

И целятся цейсом, и судя по спимку, 

Им лестно сниматься с драконом в обнимку. 
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Вчера я в заброшенной пагоде встретил 
Старуху, Усердно жевавшую бетель. 
Совсем окосев от жеванья такого, 

Старуха глядела на нас бестолково, 
Качала в ответ на приветствие наше 
Головкого, наголо бритой, монатьей, 

И, кончив качать, завопила фальцетом 
На всех сорванцов, хохотавших при этом. 


Но я, к сожаленью, почувствовал поздно, 
Что странная та старушенция — бонза, 

И твердо обеими ножками встала 

Пред Буддой, опершись о край пьедестала, 
И тайну любого бессмертья постигла 
Правнучка Дракона, племянница Тигра. 


Но сказка моя означает иное 

В тропическом зное, в осеннем Ханое. 
Старуха почтеннейшая, не обидься, 

Я сверстник тебе, не судья, не убийца. 
Поверь моей легкой и доброй науке: 

Не предки у нас знамениты, а внуки! 


Вот лезет на пальму и смотрит оттуда 
Лихой драконенок, глазастое чудо. 

Комочек из мускулов и сухожилий, 

Он стоит всех сказок, что люди сложили! 

Не веришь, старуха, молчишь, растерялась? 
В пронзительных глазках смятенье и ярость 
И что-то мистическое напоследок? 


Но вот поднимается бронзовый Предок, 
Кладет он на мальчика мягкую лапу: 

«Я Деда знавал твоего. Да и Папу 

Спасал от французской разведки. И, щеря 
Стальные клыки, его прятал в пещере, 
Где Мама твоя пеленала когда-то 
Праправнука Тигра, сынишку Солдата, 
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Всмотрись в эту даль, хорошенько всмотрися 
В кудрявый бамбук и в амбары для риса, 

В немые озера, в прямые дороги, 

И в синие горные эти отроги, 

И в марево зноя, и в небо над нами. 

Расти, мое семечко, в новом Вьетнаме!» 


КЛАДБИЩЕ МОРЯКОВ 


Весь океан в теснине залива, 

Словно в зеркале, смят и уменьшен, 
Дынштит бережно и терпеливо 

Рядом с землею — лучшей из женщин. 


Названный Тихим, или Великим, 
Первое имя он выбирает 

И, присмирев, с просветленным ликом, 
Волны, как струны, перебирает. 


Скал гряда — дракон над пучиной. 
Солнце — драконье медное око. 

Все первозданно и беспричинно. 
В недра вселенной вросло глуббко. 


А наверху, на круче отвесной, 
Высится крест ничейной победы. 
Крепко спит Моряк Неизвестный, 
Шедший ко дну от морской торпеды. 


Все они, сжав напоследок пальцы, 
В известняковых скалах зарыты, 
Южных широт пираты-скитальцы, 
Словно сгоревшие метеориты. 


Чьи ж это кости? Какая раса 

Бросила в бездну якорь свой ржавый? 
Чей это крейсер взрывом потрясся? 

Чьи это флаги? Какой державы? 


Было иль не было? 

Полдень ярок. 

Нышет и пляшет око драконье. 

Там, у предела радужных арок, 
Нет правосудья, нет беззаконья. 
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Нет ни Азии, ни Европы. 

Нет ни разума, ни безумья. 

Нет десантников, спутавших стропы, 
Грудь распоровших об эти зубья. 


Нет ни паруса, ни кормила, 

Как ни гляди в ту сторону зорко. 
Там, у самой границы мира, 
Только одна полнота! Восторга! 


БРОНЗА В ДЖУНГЛЯХ 


В мастерской художницы Нгуэн 
Тхи Ким я видел ее работу — отлитую 
из бронзы голову Хо Ши Мина. До 
1954 года это изваяние было зарыто 
в джунглях. 


До срока партизанка Нгуэн Тхи Ким 

Зарыла бронзу в джунглях. И как будто 

На пей горел, невидимый другим, 

След глубины подземпой, сходство с Буддой. 


А может быть, кровавых зарев след. 

А может быть, след пули рикошетной. 
Иль это просто с юношеских лет 

Ничто из глаз не исчезало тщетно, — 


Когда он видел зверский мордобой 
На палубах французских пакетботов, 
Когда ночей не спал тщедушный бой, 
Десяток жалких франков заработав, 


И вглядывался на сыром молу, 

Блестевшем, как спина ихтиозавра, 

В пустыню Гавра, в дождь, в ночную мглу, 
В чужую жизнь, в неведомое завтра; 


Когда в Париж впервые он пришел 
И думал, за какое дело взяться, 

И кто он сам — фотограф-ретушер 
Иль воин древней расы азпатской; 


Когда впервые вычитал из книг 

Пароль «Социализм» и отзыв «Будет», 
И к родпику прозрачному припик, 

И понял, что тысячелетья судит; 
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Когда — событья в памяти скользят — 

В году двадцать чотвертом, в нашей выоге 
Узнал, что Ленин умер день пазад, 

Й зарыдал... А. где-нибудь па юге, 


А где-нибудь... Вее круче путь! Трубит 

пем разведка, стервенеет гонка... 
«Агент Москвы», — оп схвачен, скручен, сбит, 
Опознапный ищейками Гонконга. 


Но мистер Икс или мосъе Игрёк 

Еще добычу не удержат цепко. 

А может быть, в разливе мутных рек 
И потонула крохотная щепка. 


А может быть, всплывет еще... Гляди, 
Надейся, жди, что рано или поздно 
Мелькнет в толне и сгинет впереди 
Сиамский пищий, молчаливый бонза, 


Батрак, иль бой, иль рикша — кто-нибудь, 
Хотя бы схожий с ним в ночном Сайгоне. 
И снова путь. Все круче темный путь. 
Все ближе свист отчаянной погони. 


У сыщиков еще в глазах рябит, 

В ногах зудит от службы их усердной. 
Вот паконец-то схвачен, скручен, сбит 
Тот самый — безыменный и бессмертный! 


В ошейнике железном, на цепи, 

Глотка воды он у конвойных просит. 
Надежда, спи! Отчаянье, терпи! 

Пусть на висках безвременная проседь, 


Но рисовые влажные поля 

В воронках бомб, в тяжелой влаге зноя 
Напомнят человеку, что Земля — 
Планета, а не что-нибудь иное, 


Напомнят, что она летит сквозь вихрь, 
Что будущее делается рядом, 

И он найдет товарищей своих 

И выйдет в битву с крохотпым отрядом. 
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И будет депь — и сотни тысяч рук 
Дотянутся до цоколя трибуны. 

И Хо Шя Мин тебя заметит вдруг, 
Седой как лупь, и узнанный, и юный, 


Ты вспомнишь, как таипственным резцом 
Прошла по лбу высокому и скулам, 

Й снова назовешь его отцом, 

И снова броиза отзовется гулом. 


И кажется, что он ободрит сам 
Поднольщицу и верного солдата. 

И ты приникнешь к милым волосам, 
Твоей рукой изваянным когда-то. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Я летел из климата в климат, 
Из Европы к тропику Рака. 

Как я ждал, что меня поднимут 
Руки воздуха выше мрака! 


И они, подхватив машину, 
Понесли ее как былинку, 

И крутило пас п крушило, 
Словно ветопть гнало по рынку. 


Я видал драконов из бронзы, 
И людей из плоти и крови, 
И простор океана грозный, 
И накат бамбуковых кровель, 


И воронки бомбежек давних, 
И раскопки сокровиш древних, 
И лучи рассвета на ставнях, 
И зарю коммуны в деревнях. 


Я летел пад тобою в тучах, 
Мать-Земля, седая царица, 

Чтобы снова в толпах растущих 
Стать прохожим и раствориться. 


Я летел в воздушном пространстве, 
Спутник, сверстник, соперник бога, 
И верпулся из дальних странствий, 
Благодарный жизни глубоко 
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Лишь за то, что на свете прожил 
Многим более полувека. 
Мать-Земля, что тебя дороже 

Для летавшего человека! 


И соседством звезд опаленный, 
Грязь и пот по лицу размазав, 
Я, как Чехов, шепчу влюбленно: 
«Ты увидишь небо в алмазах!» 


МАСТЕРСКАЯ ПЕРВАЯ 


ЧТО НЕДОСКАЗАНО 


Что там еще недосказано? Хватит! 
Прожито. Мчится седая река, 
Волны свои через голову катит, 

К устью торопится, бьет в берега. 


Там, у морского широкого устья, 

Нет ни порогов, ни пены седой, — 
Только немного оглядки и грусти. 
Завтра ты станешь соленой водой. 


Завтра? О, завтра простор без предела, 
Ровная, вечная, сипяя даль. 

Что не доделала, не доглядела, 

Не дождалась — ничего ей не жаль. 


Радость любая и горе любое, 

Все испаряется, в брызгах блестя, 
А колыбель голубого прибоя, 
Снова баюкает чье-то дитя, 
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Ты НЕ ДРУЖИЛ 


Ты не дружил с усталостью и ленью, 
Весь в нетерпенье с головы до ног, 
Принадлежал к такому поколенью, 

С которым никогда не одинок. 


Ты много видел, в том числе и счастье. 
Я\изнь прошумела в полыханье гроз. 
Она была их незаметной частью. 

Для этого ты, может быть, и рос. 


Так отчего же в час веселых сборищ, 
Глухого содроганья не сдержав, 

С такой упорной спорщицей ты споришь, 
С такой бесспорной правдой на ножах? 


Со старостью? Со стертым этим словом? 
Брось, человек! Грани, шлифуй, чекань. 
Расшей узором пурпурно-лияовым 
Растяпутую в полстолетья ткань! 


А дальше что? А дальше злей и круче 
Вопит, метет, беснуется декабрь. 
Хрустальный кубок полон влаги жгучей, 
Неярок свет полночных канделябр. 


Косматый черный пес не понимает 
Твоей тревоги. Добрая жена 
Молчит и руки слабые ломает, — 
Какая боль ей завтра суждена! 


А дальше что? Распасться в легкой пляске 
Пылинок, сбитых в солнечном луче... 
Вселенная не подлежит огласке 

И прячется в шифрованном ключе, 
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Ни вы, ни я, никто из нас не слышит 
Своей последней смертной немоты. 

Но если человек живет и дышит, 

Он ип со смертью должен быть на ТЫ, 


Напряжена и сжата до предела, 

Вся в ссадинах, в следах почетных драк, 
Живая жизнь, не дрогнув, поглядела 

В лицо уничтоженья, в смертный мрак! 


ДРУГУ 


Владимиру Луговскому 


В непастный вечер или в ясный 
Закат пылал в большом окне, 
Когда в косоворотке кравной 

Ты в первый раз пришел ко мне. 


Не комнатный, не гибкий голос, 
Как ернхонская труба, 

Цыганский черный жесткий волос, 
Упрямо счесанный со лба, — 


Все было вылеплено крупно 

Из сплава четырех стихий, 

Все — даже этот голос трубный, 
Раскачивающий стихи. 


Казалось, что за далью синей, 
В набатах, в сполохах ночных 
Главу Истории России 
Твердит прилежный ученик. 


Когда же в пылкий амфибрахий 
Вирягался движущий глагол, 
Дымилась степь в огне и прахе, 
Прошел пожарами монгол... 


Но втоптан был зловещий недруг 
В горючий пласт сухой земли. 
Мечи и кости тлели в недрах. 
Года прошли, века прошли. 
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Тогда — гораздо ближе, тут же, 
В летящих строфах смельчака 
Сквозь снегопад сибирской стужи 
Пробился поезд ВЧК... 


И пепогода разрубала 

Нетопленный полночный зал. 
И шли курсанты прямо с бала 
Пешком на Северный вокзал... 


И зной, и нахота в пустыне, 

И фары первых тракторов 
'ТГоржественней иной латыни 
Вошли под твой домашний кров... 


Я не об образах словесных 
Припоминаю впопыхах, 

Не о давным-давно известных 
И переизданных стихах, — 


Но о пройденном расстояпье, 
О поэтической судьбе, 

О юношеском обаянье 

Во всем твоем, во всем тебе. 


О дружестве, не омраченном 
Любой печали вопреки... 

Не знаю, сколько жить еще нам, 
Но мы с тобой пе старики! 


На юбплейное собранье 
Незримым гостем я приду 

И тень твоей тревоги рапней 
Как даму сердца приведу. 


Вот, вот опа светло и строго 
Смеется, грусти не тая, — 
Та девочка, та недотрога, 
Володя, молодость твоя! 
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КОКТЕБЕЛЬ 


"Тогда казался этот дом форпостом 
Мечтателей и чудаков Москвы. 

Влекло их к спелым черноморским звездам, 
К лохматой пене, к блеску сипевы, 


К хозяинпу... А он не дожил века, 
Не дописал стиха — и был таков! 
Остался дом как праздничная веха 
В воспоминаньях многих чудаков. 


Остался львиный облик киммерийца 
С народнической русой бородой. 
Остался тлен и прах, как говорится, 
Да шум прибоя, да туман седой. 


Осталась в доме голова царевны, 
Умершей много тысяч лет назад. 
Глаза ее младенчески безгневно 
Поверх морей и мимо стран скользят. 


С невольпым страхом прикасались гости 
К обломку древней сказочной кормы: 
Впились в обшивку бронзовые гвозди, 
Стих Одиссеи волновал умы. 


И раковипы с берегов Гвинеи 
Нас радовали радужной игрой, 
И жизнь поэта, и века за пею 
Как будто приближались к нам порой. 
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Так он остался в нашем мирозданье, 
Дородный этот добрый бородач, 

Отнюдь не классик в массовом издапье, 
А только список спорных пеудач. 


И нам казалось, что за далью влажной 
Глядит на тучи и на Чатырдаг 
Какой-то профиль каменный и важный, 
Хозяин дома, символист-чудак. 
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Сожжениая земля в колючках дрока, 

В колючках ржавой проволоки, в костях. 
Бежит вдоль пенной' кипени дорога. 

На скалах развевается наш стяг. 


Здесь пионерский лагерь. Но, пожалуй, 
Видней отсюда прошлые века. 

Земля недаром столько раз рожала, 
Морская соль недаром не сладка. 


Здесь были греки, гепуэзцы, турки. 
Бетонный дот не позабыл других, 
Цонсервные их банки и окурки, 
зловещую команду, зверский гик. 


Запомнил дот, как выбили их к черту, 
И с камнем сросся, мрачеи и коряв, 
Лишь трещинами накрест перечеркнут, 
Военное значенье потеряв. 


Бетонпый дот в сравненье с морем хрупок. 
Оп выстоит еще лет пять иль шесть 

И в мусор мокрых галек и скорлупок 
Веей массой должен все-таки осесть. 


Вал налетит, ища любого корма. 
Вихрастый гребень выгнется вверху, 
И лькованье праведного шторма 
Спокойно смоет серую труху. 
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Природа, как наставница благая, 

С учениками лучшими дружит, 
Без сожаленья в землю отлагая 
Все, что сырой земле припадлежит. 


Ей не милы колчаны и кольчуги 

И костяков изглоданных оскал. 

Но у рыбацкой крохотной лачуги 
Она поставит стражу верных скал; 


Нагромоздит обветренные глыбы, 

Как изваянья богатырских дней, 

С таким расчетом, чтоб они могли бы 
Свидетельствовать правнукам о ней; 


Прибою отчеканивать поручит 
Нефрит, и сердолик, и халцедон 

И напоследок мальчика научит 
Лепить из глины все, что видит оп! 


В БИБЛИОТЕНЕ 


Вере Николаевне 
Наумовой-Широких 


...Но где к тот переулок немощеный, 
Где суматоха ливня и листвы, 

В каком окпе над книжкой запрещенной 
Впервые ночью замечтались вы? 


В седых ли хлопьях вьюжного тумана 
Или под звон мазурки, не дыша, 

Вы, героиня русского романа, 
Почувствовали: юность хороша... 


Когда, услышав спор народоволок, 
Анапеста некрасовского гнев, 
Сорвали вы с окна кисейный полог, 
От муки п восторга побледнев? 


Все это было, было. Мчались годы. 
Осенний вечер ваш не одинок. 
Сибирские крутые непогоды 
Ворча легли и ластятся у ног. 


Жизнь далеко не промельк быстротечный. 
Воистину она вам удалась. 

Вот почему в тиши библиотечной 

Не спит хозяйка, не смыкает глаз. 


Лишь эхо отдается в гуяких сводах. 
А там на полках, вплоть до потолка, 
Преданья мира обретают отдых, 
Архивной пыли реют облака. 
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Хозяйка знает цену многим теням, 
И к многим обращается па ТЫ, 

И с некоторой грустью и смятеньем 
Рассматривает желтые листы. 


Да, эта жизнь намного старше нашей! 
Да, в переплетах из тисненых кож 
Пир олимпийцев или мрак монаший, 
Ложь, истина и снова чья-то ложь. 


Но от жезла хранительницы-феи 
Зашелестит столетний этот сад, 
Былых веков нарядные трофеи 
Попросят слова и заголосят. 


Реляции сражений вновь зальются 
Сигналами атаки и погонь. 

В декретах отпылавших революций 
От буквы к букве пробежит огонь. 


И кто-нибудь из гениев бездомных 
Почувствует, что прошлое мертво, 

И встанет из собраний многотомных 
На штурм земли и неба самого. 


И снова спят столетние трофеи... 
Лишь тополя за окнами тесней 
Сдвигаются, и шепчутся о фее, 
И спорят за ровесничество с ней. 


И кажется, что школьницей смущенной 
Впервые с книжкой замечтались вы. 
...Но где ж тот переулок немощеный, 
Где суматоха ливня и листвы? 


Где злые хлопья вьюжного тумана? 
В какую даль вы смотрите, грустя, 
Вы, героипя русского романа, 
Семидесятилетнее дитя? 


ГОГОЛЬ 


Сто лет тому назад Москва дремала 
В сугробах, как в перинах пуховых. 
Выравнивал снежок мало-помалу 
Колдобины на улицах кривых. 


Так крепко спал семивековый город, 
Так мирно он посапывал, дремля, 
Так распахнул он домотканый ворот 
От Земляного вала до Кремля, 


Как будто этот сон столетья длится, 

А троечный бубенчик под дугой 

Умчался вдаль, звенит в другой столице, 
В другой России, в юности другой... 


Но до зари во флигеле господском 
Не звали сна. И толстая свеча, 
Оплывшая тяжелым желтым воском, 
В одном из окон теплилась, треща. 


И если бы увидел этот флигель 

С Никитского бульвара кто-нибудь, 

Не знал бы он, что в дом стучится гибель, 
Что вышел Гоголь в свой последний путь, 


Меж тем актеры, барыци, монахи 
Стучали робко в темный кабинет, 
И многие отшатывались в страхе, 
Узнав, что улучшенья нет как нет. 


А Гоголь умирэл. Он был взъерошен, 
Был остронос, как ворон, и небрит. 
Воображал он, что, друзьями брошен, 
Живой — в геенне огненной горит. 
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Но он был жив! И юношеской силой, 
Поющей в сердце, бьющей из-под век, 
Его, как половодьем, уносило 

Из времени — вперед на целый век. 


И то был Днепр. И волны чуть плескались 
В дощатую обшивку челнока. 

Над темным яром встал колдун, оскалясь, 
Но шла, как жизнь, великая река. 


И то был Петербург! И шедший рядом 

В шинелишке худой совсем промерз, 

Но шел вперед с остекленевшим взглядом 
И видел все на много сотен верст. 


И то был гром оваций в «Ревизоре» 
И смех и ужас ветреной толпы. 

Но, беззаботных зрителей позоря, 
Таких лучей ударили снопы, 


Что стало жутко обществу пустому... 
И умиравший преклопился ниц 

И вспомнил все, вплоть до второго тома, 
Вплоть до его обугленных страниц. 


Что было в этом томе для России? 
Какая даль каких иных веков 

Ему приоткрывалась в дымке спней, 
Под звон церквей и ругань кабаков? 


И не в жару, не в огненной геенне 
Сгорело все, что было в нем мертво, 

Но вышел в путь, встал на работу гений. 
Так началось бессмертье для него! 


С ним поколенья новые дружили. 
Его читали дети в сотнях школ. 
Ему актеры весело служили. 

И годы шли. И целый век прошел. 


И Хлестаков прошел по многим сценам, 
Так неприметен, так вертляв и мал, 

И все ;к казался деятелем ценным, 

Пока его угрозыск не поймал. 
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И Чичиков скупал на черном рынке 
Любую ветошь, все, что продадут, 
И гласности чуждаясь по старинке, 
Копил деньгу, но погорел и тут. 


И даже черт, — как водится, хвостатый, — 
Ловил чины, совался в мастера 

То с песенкой, то с громкою цитатой — 

И тоже был разоблачен вчера. 


Так продолжался Гоголь в наши годы. 
И там, где Пошлость правила пиры, 
Он не давал поблажки ей и льготы. 
Он только слово дал ей до поры. 


За пим, пред пим — открыто и воздушно 
Спчела даль, вился знакомый путь, 

И заливался бубенец поддужный... 

Да разве ж он замрет когда-нибудь! 


Нет, судя по степным и снежным верстам, 
Последняя стоянка далека, 

Последний лист не набран и не сверстан, 
Последняя не вписана строка. 


Там в Черноморье, за Лиманом, волны. 
Там на Карпатах ветер верховой. 

Там у Диканьки, умиленья полный, 

Он встанетс непокрытой головой, 


Старушку-мать обнимет у порога 
И приласкает маленьких сестер. 

И снова пыль пылит, бежит дорога. 
И ветер бьет в лицо, и глаз остер. 


Писатель, добрый труженик, который 
Еще не все сказал, не все узнал, 
Исколесил он русские просторы 

И вот спешит на Киевский вокзал, 


На Северный, Казанский, Белорусский, — 
Наш старший друг, наш младший ученик. 
Легчайшей ношей, а не перегрузкой 

Пред ним возникли планы новых книг. 
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Ковчается повествованье наше! 

А между тем ждет отпеванья знать, 
Спешит на вынос воинство монашье.., 
Куда их деть, зачем их вспоминать? 


А катафалк? А дамы в черном крепе? 
А вбитый в землю намертво гранит, 
Ноторый из всего великолепья 

Ни черных лент, ни лавров не хранит? 


А смерть? Зачем безносая на тризне 
Присутствует, не слыша, не дыша? 
Что знает смерть о бесконечной жизни, 
О гоголевской — мертвая душа? 


О ненависти, о негодованье, 

О жалости, о жажде экить — о том, 
Чему он сам подыскивал названье, 
Когда писал незавершенный том... 


Старуха не готовилась к ответу, 
Молчит она. Молчит, мертвым-мертва, 
И разве что литературоведу 
Подсказывает мертвые слова. 


МАЛЬЧИКИ 


Александру Межирову 


Рыбацкий катер па причале 
ПЗ теченье двух часов дымил. 
А рядом мальчики кричали: 
«Ни с места — руки вверх — за мир!» 
Вели осады, рыли ямы, 

Ища осколки той войны, 
Серьезны, искренни, упрямы, 
Как черти, худы и черны. 

Их жадное воображенье, 
Вертясь на холостом ходу, 
Выигрывало все сраженья, 
Всем вражьим силам на беду! 


Но вот над бухтой черноморской 
Взошла янтарная луна. 

И мальчики, собравшись горсткой, 
Решили: кончена война. 

В их пугачи забился гравий. 

И отсырели кобуры. 


..Своих дальнейших биографий 
Они не знают до поры. 

На краткосрочных курсах лета 
Они мужают каждый миг. 

Они художники. И это 
Непроизвольно в них самих. 


Давным-давно, когда — пе помню, 
Я так же точно жил игрой 

В заброшенной каменоломне, 

И автор пьесы и герой. 
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Сухое лето было слито 

С кусками сланца и кремня. 

И целый век палеолита 

Стал отрочеством для мепя. 
Сухое лето облегчало 
Самосгоранье кратких гроз. 

И это — всех начал начало, 
Зсе, чем я жил потом и рос... 

С тех пор прошли тысячелетий 
Неисчислимые ряды. 


...Смеркается. Сырые сети 
Лежат у каменной гряды. 


Уходят взрослые. А дети 
ще толпятся у воды. 


Они вернутся в лагерь поздно, 
Улягутся на койки в ряд. 
Тревогой разною и грозной 

Их сны короткие горят. 

Но как бы ни был сон громоздок, 
Он держится на крутизне. 


Не забывайте, что подросток 
Растет, когда летит во сие. 


БАЛЛАДА 
ПРО ВЕРНОГО ПСА 


Он входит как равный в землянку и в чум, 
Ночной бродяга, старый драчун, 

Служить человеку-другу. 

И спит у огня, тихонько храпя, 

И гложет кость па куче тряпья, 

И лижет детскую руку. 


Не помню — когда. Забыл — почему. 
Но знаю: он родич мой по уму, 

По быстрой хватке решений. 

А ясностью нрава, терпеньсм в беде 

И верностью в дружбе всегда и везде 
Он всех зверей совершенней. 


На этом присказке старой — коноц. 
Скрежещет железо. Хлещет свинец. 
Ракета красная блещет. 

Несется гибель во весь опор. 

Но спорит с гибелью старый сапер, 
Идот вперед, не трепещет. 


С циим рядом маленький рыжий друг. 
И нет у друга оружья и рук. 

Одно чутье и бесстрашье. 

Почуял пес, что за кочкою той 
Внезапно дым взовьется густой. 

И пес застыл как на страже. 


И сразу потом рванулся вперед. 

Он молча риск на себя берет: 

Ни шагу, хозяин, дескать! 

Ты завтра пройдешь поля и леса, 
Ты завтра найдешь еще лучше пса! 
Прощай и прости за резкость! 
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Навеки с нами они дружны, 

Порой суровы, порой нежны, 

Порой совсем незаметны, 

То, зыркнув глазом, во тьме следят, 
Го зычным лаем предупредят: 

«Ни шагу! Там холод смертный!» 


Охотник-сеттер иль пудель-циркач 
По снежному насту несется вскачь, 
Иль старый барбос скребется 

В твое жилище в ненастную ночь — 
Он добрый гость, он может помочь, 
В нем сердце жаркое бьется. 


Я это писал на старости лет, 
Закутав ноги в мохнатый плед, 
Дымя табаком под утро, 

А черный пудель, по кличке «Жым», 
Не спал с хозяином, другом седым, 
Глядел в глаза мои мудро. 


Он, видно, думал: «Старайся, пиани! 
Во славу моей собачьей души 
Слагай хвалебную оду! 

Оставь от меня рифмованный след. 
А яза тебя па старости лет 

Пойду и в огонь и в воду. 


А впрочем, кончай поскорей, чудак! 
И если что сочинил не так, 

Не слишком горюй об этом. 

Мы оба стоим у той полосы, 

Когда пуделяют люди и псы...» 

'Гак пес говорил с поэтом. 


БАЛЛАДА 
О ЧУДНОМ МГНОВЕНИИ 


..Она скончалась в бедности. По 
странной случайности гроб ее по- 
встречался с памятником Пушкину, 
который ввозили в Москву. 


Из старой энциклопедии 


Ей давно не спалось в дому деревянном. 
Подходила старуха как тень к фортепьянам. 
Напевала романс о мгновенье чудном 
Голоском еле слышным, дыханьем трудным. 
А по чести сказать, о мгновенье чудном 

Не осталось грусти в быту ее скудном, 
Потому что барыня в глухой деревеньке 
Проживала, как нищенка, на медные деньги. 


Да и, господи боже, когда это было! 

Да и вправду ли было, старуха забыла, 
Как по лунной дорожке, в сверканье спега, 
Приезжала к нему — вся томленье и нега. 
Как в объятьях жарких, в молчанье ночи, 
Он ее заклинал, целовал ей очи, 

Как уснул на груди ее и дышал неровно, 
Позабыла голубушка Анна Петровна... 


А потом пришел ее час последний. 

И всесветная слава, и светские сплетни 
Отступили, потупясь, пред мирпой копчиной. 
Возгласил с волнением сам благочинный: 
«Во блаженном успевнии вечный покой ей!» 
Что в сравненье с этим счастье мирское! 
Ничего не слыша, спала бездыханна 
Раскрасавица Керн, болярыня Анна. 
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Отслужили службу, панихиду отпели. 

По Тверскому тракту полозья сиринпели. 
И брели за гробом, колыхались в поле 

Из родни и знакомцев десяток — не боле, 
Не сановный люд, не знатные гости 
Поснешали зарыть ее на погосте. 

Да лошадка по грудь в сугробе завязла. 
Да крещенский мороз крепчал как назло. 


Но пришлось процессии той сторониться. 
Осадил, придержал правее возница, 
Потому что в Москву, по воле народа, 
Возвращался путник особого рода. 

И горячие кони били оземь копытом, 
Звопко ржали о чем-то еще не забытом. 
И январское солнце багряным диском 
Рассиялось о чем-то навеки близком. 


Вот он — отлит. на диво из гулкой бронзы, 
Шляну снял, загляделся на день морозный. 
Вот в крылатом плаще, в гражданской одежде 
Он стоит, кудрявый и смелый, как прежде. 
Только страшно вырос, — прикипьте, смерьте, 
Сколько весит па глаз такое бессмертье! 
Только страшно юн и страшно спокоен, — 
Поглядите, правнуки, — точно такой оп! 


Так в последпий раз они повстречались, 

Ничего не помня, ни о чем не печалясь. 

Так метель крылом своим безрассудным 
Осенила их во мгновенье чудном. 

Так метель обвенчала нежно и грозно 
Смертный прах старухи с бессмертной бропзой, 
Двух любовников страстных, отпылавших розпо, 
Что простились рано, а встретились поздно. 


ДВЕ ЖИЗНИ 


К этому времени случилось 
страшное землетрясение, отчего бы- 
ла разрушена столица Гяиджа. 
Обвалилась также гора Кяпяз, и за- 
прудила. лощину, где протекал ру- 
чей, и образовала озеро, сущеетвую- 
щее по сей день. 


Киракос Гянджинский 


Размалывая, разминая 
Льды вековых высот, 
Здесь треснула кора земная 
Назад лет восемьсот. 
Обломки каменной породы 
Крошились и ползли 
В кипящие водовороты, 
В расселипы земли. 
Земля рожала двое суток. 
Никто не мог помочь. 
И сон роженицы был чуток 
И чист на третью ночь. 
Сияли звезды, будто в праздник, 
В благоуханной мгле. 


И в ту же ночь две жизни разных 
Возникли на земле. 

Одна из пих качала смело 
Родную колыбель 

И горным озером синела 
По имени Гей-Гель. 

И сразу загляделись кручи 
В зеркальный водоем, 

И сразу ключ запел горючий 
Об озере своем. 

С тех пор красавицыны очи, 
Как в первый день, горят. 
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Другая жизнь была короче 
И горше во сто крат. 

Остыл очаг. Подернут уголь 
Предсмертной сединой. 

В дом человека, в темный угол, 
Бьет ветер ледяной. 

Новорожденный горько плачет. 
Ломает руки мать. 

Нелегкий путь сегодня начат, — 
Как руки не ломать! 


Но мчатся годы, как мгновенья. 
Вот молодость души 

Зовет на подвиг вдохновенье: 
«Дыши! Спеши! Пиши!» 

Вот свиток сжат рукой отважной, 
В нем повесть о Лейли. 

Вот Ширваншах, владыка важный, 
Склонился до земли: 

«Мы в золото тебя оденем, 
Твой плащ убог и рван...» 

«Не надо, шах! Моим владеньем 
Стал мир, а не Ширван!» 


Но, как мгновенья, годы мчатся. 
Жизнь, как вода, плывет. 
Бессонный старец домочадца 
Бессонного зовет: 
«Скажи, о чем рыдает ветер, 
Зачем остыл очаг?» 
Затрясся тот и не ответил, 
А был, видать, смельчак! 


Но мчатся годы, мчатся мимо. 
Вот озеро во сне 

Тревожно и неутомимо 
Готовится к весне. 


На глыбах каменной породы 
Поставлен пьедестал. 

И человек седобородый 
Бессмертной бронзой стал. 
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И мы сошлись к нему для тризны 
В окрестностях Гянджи. 

«Что понял ты в короткой жизни, 
Что помнишь — расскажи!» 


А Низами молчал, отвергнув 
Тщету ненужных слов, 

И небосвод над ним померкнув 
Стал дымен и лилов. 

И где-то там, за дымной далью, 
Взвился под ветром прах. 


Но в той дали — мы угадали — 
Спит озеро в горах. 

И синий взор воды озерной — 
Все тот же синий взор. 

Все то же за листвой узорной 
Мерцанье звезд и зорь. 


Там бродит юноша по кручам, 
Синеющим вдали, 

И говорит с ключом горючим 
Про милую Лейли. 


МАСТЕРСКАЯ 


Я спросил у самого себя: 

Для чего мне эта мастерская? 
Стены, окна, пол и потолок, 
Книжные захламлепные полки... 


Для чего мне ветер в мастерской, 
Для чего былых веков осколки, 
Сердце, вечно бьющееся в лад 

С музыкой седого мирозданья? 


Разве недостаточно я жил, 

Разве не платил честнейшей данью, 
Разве мало сумрачных ночей 
Бодрствовал по собственной охоте? 


Что мне далыше делать? Глину мять, 
Сочинить роман о Доп-Кихоте, 
Вырезать из дерева божка, 
Напоследок в зеркало вглядеться? 


В зеркале лицо отражено, 

Хорошо знакомое мне с детства. 

Ничего лицо не говорит, 

Спрашивает молча: «Что мне делать?» 
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В мастерской со мной разговаривал 
Доктор Фауст. За его плащом 
Полыхало и плясало зарево. 

В пуделе был дьявол воплощен. 
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Мчались годы. Горьким ремеслом опи 
Нолнились. А в очень ранвий год, 
Ветряными мельницами сломанный, 
Спал на этой койке Дон-Кихот. 


И случалось — целыми столетьями 
В мастерскую я не заходил, 

С бражниками теми или этими 
Грешную компанию водил. 


Но случалось — молодость как треснется 
Забубенной об стену башкой... 

Но взлетала вверх крутая лестница, 

Рапо рассветало в мастерской. 


Сны мои там скапливались лучшие, 
Зоркие не старились глаза, 
Терпеливо ожидали случая, 
Чтобы в них ударила гроза. 


Й тогда я выстроил театр свой, 
Чтобы счеты с молодостью свесть. 
Это жизнь была, а не новаторство, — 
Только правда жизни, вся как есть. 


Это значило, что не пора еще, 

Что и завтра тоже не пора. 
Строящий, стареющий, сгорающий, 
Жил я, как царн и мастера! 


МАСТЕРСКАЯ ВТОРАЯ 


ИСКУССТВО . 
НЕ ЖДЕТ ПРИГЛАШЕНИИ 


Конечно, искусство не ждет приглашений 
Й тут же берется за дело, 
Прищуривитись зорче и выбрав мишени, 
Вниманьем людей завладело. 


И сразу — раскрашенный крупно и густо, 
Весь мир потрясен и всклокочен. 

Я стар, по, ей-богу, не старше искусства, 
И мне это нравится очень. 


Я видел миры на подрамниках старых 

В запасниках старых музеев. 

Я слышал, как стонет страданье в гитарах, 
Мещанскую скуку развеяв. 


Я знаю, как дешево критика ценит 

И танец, и песню, и рифму. 

Но пляшет девица на маленькой сцене 
И вдруг превращается в нимфу. 


И тянутся, тянутся смуглые руки, 
Единственные в мирозданье. 

И вся беспредельность блаженства и муки 
Знакома мне в первом изданье, 
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РОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА 


Кто знал о мраморе том паросском, 

Кто в камне услышал биенье сердца, 
Кто встал как вкопанный перед наброском 
Еще не изваянного громовержца? 


Никто! Сам Фидий спал в колыбели, 
Свистульку из глины сжимал ручонкой, 
И веки его чуть голубели, 

И сны очерчены были нечетко. 


Едва забрезжившее начало, 
Исполненное смутных предчувствий, 
Росло, молчало и означало 

Нужду в человеке, в его искусстве. 


И вот уже Фидий смуглый и сильный, 
Кудрявый семнадцатилетний отрок. 
Его достоянье — две-три маслины 

Да козья шкура на узких бедрах. 


Какая сила отрока гонит? 

Где боги? Зачем он вчера искал пх? 
Смеялось эхо, что никого нет 

В прохладных рощах, на голых скалах. 


Лишь в радужном, яром пыланье полдня 
Заметил он, как весь мир воселится, 

Да гром свою чашу брагой наполнил, 

И мрачных гор просветлели лица. 


И отрок пошел с киркой на приступ, 
Он высек искру из горной породы. 

И где-то внутри, в изломах ребристых, 
Проснулся гигант седобородый. 
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Проснулся — и нахмурились грозно 
Скалистые брови, спутались кудри, 
Как будто жить со скалою розно 

Еще не умел подросток не мудрый. 


Но он усмехнулся новому другу 

И, выпростав торс из мертвых расселин, 
Ему протянул огромную руку: 

«Как поживаешь, маленький эллин?» 


ДОН-КИХОТ 


Встал однорукий Сервантес Сааведра, 
В печку потухшуто дует, 

Свечку свото заслоняет от ветра 

И завещанье диктует. 


Кончилась молодость. НКончилась старость. 
Да умирать еще рапо! 

Только одно напоследок осталось 
Мужество у ветерана. 


Будет герой бушевать, балаганить, 
Странствовать, драться за правду. 
Не разберутся три века в гиганте, 
Кто он — герой или автор. 


Вот он — последний в своем поколенье, 
Смелый, осмеянный, милый. 

Падайте ниц перед ним па колени 

Вы, вековые кумиры! 


Нравится вам эта честпая проза? 
Без отговорок ответьте! 

Дюжая скотпица, девка в Тобозо, 
Лучше всех женщин на свете. 


Валятся жалкие мельницы, канув 
Крыльями в низкое небо. 

Только и гибнет что рать великанов, 
Только и было что небыль. 


Только и есть что бездомная старость, 
Да умирать неохота! 

Только одно напоследок осталось 
Мужество у Дон-Кихота. 
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Только и есть! Заблуждайся, надейся, 
Не дорога твоя шкура, 

Цвет человечества, жертва злодейства, 
Старая карикатура! 


Сколько бы ни было драк и пощечин, 
Сколько ты ни искалечен, 

Рыцарь Печального Образа прочен, 
Путь впереди бесконечен, 


ИЕРОНИМ БОСХ 


Я завещаю правнукам записки, 

Где высказана будет без опаски 

Вся правда об Иерониме Босхе. 
Художник этот в давние года 

Не бедствовал, был весел, благодущен, 
Хотя и знал, что может быть повошен 
На площади, перед любой из башен, 

В знак приближенья Страшного Суда. 


Однажды Босх привел меня в харчевню. 
Едва мерцала толстая свеча в ней. 
Горластые гуляли палачи в ней, 

Бесстыжим похваляясь ремеслом. 

Босх подмигпул мне: «Мы явились, дескать, 
Не чаркой стукнуть, не служанку тискать, 
А на доске грунтованной на плоскость 
Всех расселить в засол или на слом». 


Оп сел в углу, прищурился и начал: 

Носы приплюснул, уши увеличил, 
Перекалечил каждого и скрючил, 

Их низость обозначил навсегда. 

А пир в харчевне был меж тем в разгаре. 
Мерзавцы, хохоча и балагуря, 

Не знали, что сулит им срам и горе 

Сей живописец Страшного Суда. 


Не догадалась дьяволова паства, 

Что честное, веселое искусство 
Карает воровство, казнит убийство. 
Так это дело было начато, 

Мы вышли из харчевни рано утром. 
Над городом, озлобленным и хитрым, 
Шли только тучи, согнанные ветром, 
И загибались медленно в ничто. 


915 


Проспулись торгаши, монахи, судьи. 
На улице калякали соседи. 

А чертенята спереди и сзади 

Вели себя меж них как господа. 

Так, пагло раскорячась и не прячась, 
На смену людям вылезала нечисть 
И возвещала горькую им участь, 
Сулила близость Страшного Суда. 


Художник знал, что Страшный Суд напишет, 
Пред общим разрушеньем пе опешит, 

Он чувствовал, что время перепашет 

Все кладбища и пепелища все. 

Ои вглядывался в шабаш беспримерный 
На черных рынках пошлости всемирной. 
Над Рейном, и над Темзой, и пад Марной 
Он видел смерть во всей ее красе. 


Я замечал в сочельник и па пасху, 

Как у картип Иеронима Босха 

Толпились люди, подходили близко 

И в страхе разбегались кто куда, 

Сбегалиеь вновь, искали с ближним сходство, 
Кричали: «Прочь! Бесстыдство! Святотатетво!» 
Так многие из них вершили суд свой 

Во избежанье Страшного Суда. 


ТРИЗНА 


Нет, не отвага. Нет, не малодушьс. 
Ну так какой тысячевольтный ток 
Ударил в глухоту сго подушек? 

Какой глоток огня, какой итог? 

Что в прожитом он наспех подытожил, 
Каким желаньем отдыха томим, 
Двух-трех часов до старости не дожил, 
Что он паделал сам с собой самим? 
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С глазу на глаз — иначе пельзя, 
Потому что мы были друзья. 

Что ж, простимся, товарищ, навеки! 
Густо ляжет на бледные веки 
Некрасивая, грубая тепь. 


Составляют врачи бюллетень. 


...И встают из густого тумана 

Черновые наброски романа, 

Недописанных писем куски, 

Да простор пеоглядпой тоски, 

Да любимая песня, в которой 

Только жажда тоски и простора. 

И еще напоследок встает 

Тот красавец, что песню поет, 

Партизан, комиссар, красподонец, 

С юных дней, с первых майских бессонниц, 


317 


Вместе с партией большевиков 
Взявший на плечи бремя веков, — 
За туманом, за дымкою смутной, 
Синеглазый, седой, бесприютный. 
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Ты еще разобъешь этот ящик сосновый, 
Отряхнешь этот прах с твоих ног, 

Ты очнешься, начнешься сначала и снова 
Будешь голоден, чист, одинок. 


Нет ни изданных кпиг, ни любовниц, ни славы, 
Ни жилья, ни двора, ни кола. 

Лишь бы молодость старостью не заросла бы, 
Не смолчала бы, не солгала. 


Вот встает он, с тобою отчаянно схожий, 
На любое заданье готов, 

В гимнастерке и в брюках из чертовой кожи, 
Как в начале двадцатых годов. 


Вся редакция — в кипах неправленых гранок, 
Дым табачный, бессонная мгла, 

А за ней — в грозовых облаках спозаранок 
Ни жилья, ни двора, ни кола. 


А за ней и над ней — во всю ширь мирозданья 
Все мгновенно, ничто не навек. 

Никогда не прощай, навсегда до свиданья, 
Милый друг, золотой человек! 


СНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ 


Сны возвращаются из странствий. 
Их сила только в постоянстве. 

В том, что они уже нам снились 

И стой поры не прояспились. 


Из вечной ночи погребенных 
Выходит юноша-ребенок. 

Нет, с той поры не стал он старше, 
Но, как тогда, устал на марше. 


Пятнадцать лет не пять столетий. 
И кровь па воинском билете 

Еще не выцвела, не стерта. 

Лишь обветшала гимнастерка. 


Он не тревожится, не шутит, 
О наших действиях не судит, 
Не проявляет к нам участья, 
Не предъявляет прав на счастье. 


Он только помнит, смутно помнит 
Расположенье наших компат, 

И стол, и пыль на книжных полках, 
И вечер в длинных кривотолках. 


Он замечает временами 

Свое родство и сходство с нами. 
Свое сиротство он увидит, 

Когда на вольный воздух выйдет, 
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РОМАНСЫ 


Зое Бажановой 


Приблизься па несколько станций 
Хотя бы на Млечпом Пути, 

Прости мне, приблизься, останься, 
Останься, приблизься, прости! 


Зачем расставаться без толка 
В тоскливом верченье планет? 
Останься совсем ненадолго, 
Хотя бы на тысячу лет! 


А если в слепящем сиянье 
Тебя не узнал звездочет, 
Прости на таком расстоянье, 
Где вечность сполна протечет! 
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Только так, только ты, только рядом, 
Только около, только вдвоем. 

Я служу у тебя шелкопрядом, 
Работягой служу муравьем. 


Я принес тебе яблок на ужин 

Вдвое больше, чем на небе звезд. 

Я пришел к тебе с горстыо жемчужин, 
Полвселенной на тачке привез. 


Промолчишь иль ответишь — не знаю. 
Отзовелться иль нет — все равно. 
Нусть летит телеграмма ночная, 

Она послана слишком давно. 
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Ты получишь ее не однажды — 
Каждый депь она вновь сложена. 
И когда задохнусь я от жажды 
Й заплачешь ты горько, жепа, — 


Я вернусь к тебе с новою данью, 
Обещаю, что снова приду 

На последнее папге свиданье, 

Может статься, что только в бреду. 
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День твоего рожденья — это значит, 
Что настежь окпа, что близка восна, 
Что в почки набухающие прячет 
Детенышей зеленых бузина. 


День твоего рожденья — это значит, 
Что мчится ветер, взморьем продышав, 
Что новый день для всей природы начат, 
Что возникает музыка в ушах. 


День твоего рожденья — это значит, 
Что мы пришли к нему, как к рубежу, 
Который нашу жизнь переинпачит. 

И напоследок вот что я скажу: 


«Гы как река влилась в меня, как пламя 
Мою сырую глину обожгла, 

Как воздух обняла меня крылами 

И как дорога впереди легла. 


И нет конца дороге той на диво! 
Огонь горит. Волна о берег бьет. 

И это значит — в повести правдивой 
День твоего рожденья настает», 
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ОТКРЫТОЕ ВРЕМЯ 


Земля колыбели могил укачала, 
Покрылась травой и забыла о них. 
Ну, что ж, перечту мою книгу сначала, 
Одну из несчитанных читаных книг. 


Что было! Каких только не было песен, 
Каких только осеней, весен и зим! 

Их ворох отброшен, и ворот мне тесен, 
И мир окончательно неотразим! 


Зеленый, и красный, и желтый, и синий, 
Как будто возникший в глазах дикаря, 
Корабль трехмачтовый в сырой парусине 
Из памяти выкорчевал якоря. 


За ним! За несбыточным! Но за семижды 
Обещанным! Только вглядеться — и в путь! 
Былая удача, меня осенишь ты 

Когда бы то ни было, что там ни будь, 


Пусть горе ударами медного гонга 
Уже окровавило сердце мое, 

Но дело художника — вечная гонка, 
Чеканка и ковка, резьба и литье. 


И это есть голос грозы! Ликованье 
Кремнистых дорог, океанов и гор! 

Там прадеды каменный век вековали. 
Там правнуков пламенный слышится хор. 
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Да будет! Да славится ныне и присно 
Чеканка и ковка, резьба и литье! 
Живою водой на могилы я прысну, 
Земля возвратит мне богатство свое, 


Земля колыбели могил укачала. 
Смываются образы прожитых лет. 
Срываются все очертанья с причала, 
В открытое время выходит поэт, 


Я РАССКАЗАЛ 


Я рассказал о жизни, как умел, — 

О всем, что знал, — о счастье, о несчастье, 
О мертвецах, что выкрашены в мел, 

Об их сердцах, разорванных на части 


Я рассказал о том, как человек 
Растет из глины, музыки и муки, 
Как по следам его далеких вех 
Проходят любознательные внуки. 


О том, как каждой смерти суждено 
Стать па земле строительной частицей. 
И это было творчество. Оно 

В моих стихах уже не уместится. 


И это было юностью. Смотри — 
Слерва она пас обступила немо, 
Но проступила быстро изнутри 
Сонатой, бронзой, пляскою, поэмой. 


И это было радостью. Пора 

Признаться в том, что радости хватало. 
Мне часто снилась радость до утра. 
Кончался сон, когда она светала. 


Чем это было? Жизнью. Только так! 
Рассказ о ней не выдуман. Он точен. 

Вы скажете, что автор был чудак? 

Вы, может быть, и правы, да не очень, 
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ПОЭЗИЯ 


Слушай гул аудиторий! 
Это юность сыновей 
Входит в будущее, вторя 
Ранней юности твоей. 


Слушай зов родимой глуби — 
Там, в другом конце страны, 
Где-нибудь в колхозном клубе, 
Еле слышный звон струны. 


Слушай на волне короткой 
Злобу дня в краю чужом, 
Как вопит луженой глоткой 
Черный враг за рубежом. 


Слушай, слушай, — слышишь? — слушай, 
Но не сбейся, не вопи, 

Говори как можно суше, 

Будь связным в большой цепи. 


Чтобы в буре беспредельной 
Сжатый отклик свой сберечь, 
Чтоб была членораздельной 
И отчетливою речь. 


Чтобы врубленная в камень, 
Не страшилась до конца 
Никаких могильных ямин, 
Ни тротпла, ни свинца. 
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РОКИ ИСТОРИИ 


ОКТЯБРЬСКИЙ ВИХРЬ 


Октябрьский вихорь спящих будит 

На бурных митингах своих, 

Не шутит он, а грозно судит 

О всем, что было, есть и будет, — 
Октябрьский вихрь, Октябрьский вихрь. 


Он в корабельной свищет снасти, 
Казнит последышей династий, 
Сулит купечеству ненастье, 
Банкротов губит биржевых, 
Скликает пригороды в город 

И, распахнув свой потный ворот, 

С одною смертыю насмерть спорит 
И оставляет жизнь в живых. 


С ним подружились мы однажды, 
Когда на Кремль солдаты шли. 
Рты запеклись от жгучей жажды. 
Мы были голодны. Но каждый 
Мечтал о счастье всей земли. 


О, тусклый отблеск туч свинцовых 
На ржавой жести крыш дворцовых, 
О, грязь в домах, о, страх жильцов их 
Пред благодушием солдат! 

О, как нам весело бывало, 

Когда рядам людского шквала 

История передавала 

Свой наспех писанный мандат! 
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Гнилым низинам нет пощады 

Со стороны нагих крутизн. 
Пускай погибнет кров дощатый, 
Пускай бездомна и нища ты, — 
Ты навсегда прекрасна, Жизнь! 


Твой выбор прям без оговорок. 
Твой взор навеки чист и зорок. 
Пройдет и двадцать лет и сорок, 
Немало будет горьких тризп. 
Сегодня будем слушать речи, 
Проветрим ум, расправим плечи, 
Но знаетшь — ради первой встречи 
Дай нам твое бессмертье, Жизнь! 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД 


Что было десять лет назад, 
Не позабыл цветущий сад. 

Не позабыл растущий дом, 
Как он пылал в дыму густом. 


Не позабыли дочь и мать, 

Как руки им пришлось ломать, 
Конверт бумажный надорвав... 
Не замолчат в разрытых рвах 
Полуистлевшие тела 

О том, что их сожгли дотла 
Испуганные палачи. 


Бывает, до сих пор в ночи 
Внезапно вскрикнет ветеран 
Не от ожогов старых ран, 
Но от приснившихся ему 
Ночей в пожарах и в дыму. 


И тот, кто старше стал сейчас, 
Кто рос, у времени учась, 

Кто этих лет не продремал, 

И тот, кто стар, и тот, кто мал, — 
Любой оглянется назад 

И вспомнит дом, п вспомнит сад, 
И средь некошеной травы 
Глухие, брошенные рвы. 


Забвенья нет ни для чего 

У тех, чье сердце не мертво. 
Встань, совесть, спутница живых, 
На всех постах сторожевых. 
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Бей в барабан, труби в рога, 
Опознавай в лицо врага. 
Вниманьем общим овладей 

На буопых митингах людей. 
Чтобы торгаш с лицом лисы 

Не клал их жизни на весы. 
Чтобы мертвец с лицом как мел 
Прервать работы их не смел. 


Чтобы на каждый взлет ума 
Природа косная сама 

Открыла тысячи ворот. 

Чтобы уран и водород 

Служили мирному труду. 

Чтобы, из недр добыв руду, 

Не опускался рудокоп 

Глотнуть свинца в сырой окоп. 


Иизнь продолжается. Она 
Проста, просторна и прочна. 
Есть у нее свои права, 

Свои сады, своя трава. 
Дьиците, верность ей храня, 
Растите вверх день ото дня, 
Вы, дети жизни, вы и я. 

Вы, люди, вы, моя семья. 


СТИХИ ПОД ЭПИГРАФОМ 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 

Его призвали всеблагие 

Как собеседника на пир. 
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Пускай звучит в церквах последних 
Глухой хорал, хвалебный гимн, 

А я богам не собеседник, 

Не сотрапезник всеблагим. 


Я только трезвый виночерпий 
На грозном пиршестве времен, 
Когда вино не на ущербе, 
А хлеб по чести поделен, 


Я от лица солдат и граждан, 
Собравшихся вокруг стола, 
Свидетельствую: наша жажда 
Все мирозданье создала. 


Вот-вот она сшивает тучи 
И рвет по швам их наверху, 
Рассеивает дым летучий 

И топчет косную труху. 


Пока сверкает радость мира 
В граненом нашем хрустале, 
Не сотворим себе кумира 

Пи в небесах, ни на земле 


Мы сами делаем погоду, 
Сдвигаем горные хребты 

И никаким слепцам в угоду 
Не прячем наптей правоты. 
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Мы — трудовое поколенье. 
Мы вовремя явились в мир. 
Нам море было по колени, 
По щиколотку был Памир. 


Белее белого каленья 

В победном пламени ума, 
Нам горе было по колени, 

По щиколотку — смерть сама. 


ГЕОФИЗИЧЕСКИЙ ГОД 


Заправлена мощным горючим 
И пущена в космос, 

Лети, эстафета, лети! 

Тебя мы скитаться приучим 

По огненным кручам 

На вечпом, па Млечном Пути. 


Тревожно и пежно пылает 
Небесная пажить 

Во всю ширину и длину, 
И умная лайка пе лает, 
Не воет, как пращур, 

На старую ведьму — лупу. 


Сдавайтесь, пространство и время! 
Куда вам тягаться 

С отвагой в сердцах и умах! 

Еще ни в одной теореме 

Не вычислен был 

Человеческих крыльев размах. 


Пора! Раскрывается тайна. 

За морем тумапностей 

Гавань маячит вдали. 

По звездной вселенной Эйнштейна 
Плывут корабли, 

Смельчаки, работяги земли. 


Ни стужи, ни зноя не зная, 
В магнитную бурю, 

На службу земных непогод 
Летит эстафета сквозпая! 
И тут начинается 
Геофизический год. 
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А дальше? — А дальше все ясно, 
Весь труд человечества 

В царстве станков и полей. 

Наш глобус трудом опоясан. 

Он все-таки вертится, 

Все-таки прав Галилей! 


Внизу обозначились тенью 
Громада ангара, 

Деревья, река и гора. 
Сдавайся, закон тяготенья! 

Мы люди, мы вольные птицы, 
Пора, брат, пора! 


ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ ГОД 


Читатели двухтысячного года, 
Иивущие лет через пятьдесят! 
Над вами отшумела непогода. 

Угрозы войн над вами не висят. 


Такой же точно ночью, как вот эта, 
Встречаете вы двадцать первый век. 
Прочтите книгу старого поэта: 
Я тоже не смыкал сегодня век. 


Я не один. Нас много, очень разных. 

Мы злобе дия своей принадлежим. 

Но к вам придем на повогодпий праздник — 
Казалось бы, к далеким п чужим. 


Придем заветным чувством поделиться, 
Повеселиться с вами па пиру. 

Недаром резко вылеплены лица, 
Пылавшие па ледяном ветру. 


Недаром руки жилисты и сухи, 

И ясен разговор, и легок шаг. 

Прочтите нас еще раз на досуге, 

Пускай наш стих звенит у вас в ушах! 
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Вы узнаете нас после долгой зимы, 
Но еще до весны, по седым ураганам, 
По работе, которая так дорога нам. 
Высота — это мы. Быстрота — это мы. 
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Тут и там — вы узнаете нас все равно, — 

В вашей собственной юности, полной 
предчувствий, 

В вашей завтрашней зрелости, в вашем искусство, 

В долгом счастье, которое вам суждено. 


Мы узнаем и вас по тревоге своей, 

С каждым часом вы явственней нам и знакомей. 
Остаются от нас не могилы, не комья 
Чернозема и глины, а труд сыновей, 
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Где-нибудь на ледниках Памира, 
Под раскат метели снеговой, 
Алышнисты будущего мира 
Весело встречают праздпик свой. 


За окном сверкает лунный глетчер 
Спипим и серебряным огнем. 
Юноши и девушки весь вечер 
Впдят что-то дружеское в нем. 


Сброшены мешки ин ледорубы. 
Сдвинуты нарядные столы. 

А метель трубит в большие трубы — 
Наша песня слышится из мглы. 


Радостью звучит она и горем, 

Вечной правдой за сердце берет. 
Вспомни! — По долинам и по взгорьям... 
Вспомни! — Шла дивизия вперед... 


Кто-то затянул, другой подхватит, 
Кто-то чутко вслушиваться рад, 
Кто-то тихо вымолвил: «Мой прадед 
Смертью храбрых пал за Сталинград». 


А другой прибавил: «Под Сеулом 
Пал мой прадед от руки врага...» 
И опять могучим, слитным гулом 
Людям откликается пурга. 
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И названья городов и даты 

Той же мощной прелести полпы. 
И проходят прадеды-солдаты 

В горных тучах, в отсветах лупы. 


И опять живые речи льются 

В гулких залах горного дворца. 
Гул далеких войн и революций 
Потрясаст юные сердца. 


ПАМЯТИ ТЮТЧЕВА 


Вы любите грозу в начале мая, 
Когда в раскатах грозовых 

Звучит, рабочих в битву поднимая, 
АПРЕЛЬСКИХ ТЕЗИСОВ язык. 


Вы любите грозу в начале мая, 
Когда на сломанных крестах, 

Гнездо фашизма черного ломая, 
Войска врываются в рейхстаг. 


Вы любите грозу в начале мая, 
В пачале юности своей — 
Пускай зовет, внезапная, прямая, 
На подвиг ваших сыновей! 


Да будет так! Играй, избыток жизни! 
Греми, весенняя гроза! 

'Ударь дождем и молниями брызни 
В ненасытимые глаза! 


Чтоб было чтб припомнить. нам под староеть 
На празднике большевиков! 

Чтоб только ЭТО в памяти осталось 
На веки вечные веков! 
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СМЯТЕНЬЕ 


В чужих городах, где мы пе гостили, 
Крошатся камни, мрут старики, 
Меняются нравы, привычки, стили. 

И снова волпы большой реки 

Леко и бесшумно катятся к устью. 

Мы смотрим на волны и говорим 

О прошлых веках с умиленной грустью. 
Один вспоминает мраморный Рим, 
Другой — Карфаген, а третий — Помпею. 
Я вижу пляску беспечных толп... 

Я слышу музыку, но не успею 
Прорваться... вырос огненный столб. 


Пузырится тесто юной вселенной. 
Пророчь, Кассандра! Плачь, Илион! 
Ахейцы снова плывут за Еленой, 
Грядущий день добела раскален. 


И снова, спова волны бесшумны. 
Пока никто не чуял засад, 

Испанцы жгли дворец Монтесумы. 

И только семнадцать лет назад 

В печах Освенцима пылал безумный, 
Кудрявый, стройный и смуглый сад. 
И только шестнадцать лет назад 
Казнили янки детей Хиросимы... 


Пора на старт, пилоты-орлы! 

На приступ! Завтра исколесим мы 
Междупланетных морей валы. 

Мы ляжем на курс иных космогоний, 
Войдем в открытое время само, 
Швырнем на память о том перегоне 
В смоленой бутылке наше письмо. 
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Пускай разбирают мудрые внукп 
Каракули наших ранпих побед. 


Сверкай, многозвездная даль науки! 

Сверкай ледниками, горный хребет! 

Не спи, Человек — прирожденпый спорщик! 
Забудь о прошлом! Все впереди. 


..Голубка мира перья топорщит, 
Нрижалась нежно к твоей груди. 


ДВАДЦАТЫЙ ВЕК 


Теза 


В случайном столкповенье сил слепых, 
В паденье молнпи отвесной 

Есть только то, что есть, — короткий вспых. 
А что он значит, — неизвестно. 


Хвостатый змей с косматой головой, 
Осколок белого каленья — 

Вот он летит по выгпутой кривой 
От поколенья к поколеньо. 


Багряный отблеск пляшет на холмах, 
На волнах и на женских лицах. 

И топора палаческого взмах 
Сверкает в гибпущих столицах. 


И матери, прижав детей, бегут, 
Кротки, безропотпы, смиренны... 

Но в их ушах навек остался гуд 
Протяжно воющей спрены. 


И в их чертах, застывших навсегда, 
Ни осужденья, ни прощенья, 

Ни жалобы, ни гнева, пи стыда, — 
Одна гримаса отвращенья. 


ИАИнтитеза 


А ты, моя любовь, мой давний друг, 
Ты, Муза, смолоду седая, 

Следишь, как жизнь меняется вокруг, 
Землею в землю оседая. 


Запишешь ли в графе за упокой 
Стволов поваленных колонны? 

Осудишь ли? Забудешь ли, какой 
Валил их вихорь раскаленный? 
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История! Ты все забудешь... Ты 
Стоишь с лицом серее пепла 

И собственной стыдишься слепоты. 
Как! Ты стыдишься? Ты ослепла? 


— Неправда! — отвечает мие она, 
Полна презренья п восторга. — 
Мне дальняя дорога суждена, 
Я пе слепа, а дальнозорка. 


Железный век зенита не достиг. 
Бушуют волны революций. 
Твоя тревога, и любовь, и стих 
С их грозным праздником сольютея. 


И может быть, бесследно пропадут, 
Впиманья моего не тронув. 

Еще не взят решающий редут 
Отрядом сильных циклотронов. 


Не кончен депь опасного труда! 

В цепях созвездий, в арках радуг 
Вселенная, как редкая руда, 

Таится глубже всех отгадок. 


Она свое инкогнито впряжет 
В двояковогнутую липзу, 

И даст оркестр, и факелы зажжкет, 
Чтоб справить свадьбу или тризну. 


И, звездную материю кроя, 
Не пожалеет матерьяла, 

И все распорет запово... А я — 
Я головы не потеряла. 


Я остаюсь на боевом посту, 
Полна восторга иль презренья, 
Слепа иль дальпозорка, я расту. 
Но не меняю точки зренья. 


БУДЕТ НАПИСАНО 
В 2061 ГОДУ, ЕСЛИ... 


Сто лет назад, кроша людские гнезда, 
Тряслась земля, морской вздымался вал. 
Продукт распада — стронций-90 
Загадкой пред учеными вставал. 


Но те, кто выжил на море п суше, 

Не ждали осужденья иль похвал: 

Они дряхлели в странном равнодушщье, 
А если где-то раздавался гром, 

На всякий случай затыкали уши 

В прохладе прочно строенных хором, 
Любым делам предпочитали отдых, 
Ложились спать п принимали бром. 


В пх парках, в их садах и огородах 
Росла плакун-трава и трын-трава. 

В их детях, недоносках и уродах, 
Безумье, незаметное сперва, 
Накапливалось с неизбежной силой 
И, предъявив родителям права, 
Охриишим горлом песни голосило, 
На площадях безлюдных книги жгло 
И пепел с грязной жижею месило. 
И снова тесто на земле взошло. 
Пузырилось в крутой п жирной сдобе 
И оседало наземь тяжело. 

То было жизни жалкое подобье, 
Кончина углеродов и белка. 

И только вихорь в непонятной злобе 
Мял и вертел сырые облака... 
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Нет! Эта ложь написана не будет 
Ни через век, ни в прочие века! 


Встает заря и в краткий миг рассудит, 
Цто жив, кто притворяется живым. 
Опа товарищ верный и не шутит. 


Я верю всем кострам сторожевым, 

Всем красным флагам, всем открытым ранам, 
Смертельным, огнестрельным, ножевым. 

Я верю знойным азиатским странам, 

Их праведному тяжкому труду, 

Их юности, пх рубищам издранным. 


Я, как паломник, в пагоды войду, 

Как следопыт, пробьюсь в глухие джунгли, 
Как ученик, смпреппо припаду 

К седому пеплу, тронувшему угли. 

Здесь многолетних поисков итог, — 

Едва зардевший, юношеский, смуглый, 
Надежда мира, пламенный Восток! 


А рядом с ним — во влажном блеске полдней — 
Ты, черных братьев нищенский чертог, 
Ты, Африка! Пускай разряды молний 
Мешают разглядеть твои черты. 

Встань во весь рост, великая, исполни 

Все замыслы, что затаила ты, 

Разбей оковы па запястьях юных 

Й в ликованье черной наготы, 

В цветочных ожерельях, в бликах лунных 
Шуми, как полпноводная река, 

Пой и пляши, купай детей в лагунах, 
Илади дороги в глубь материка, 

Вся — от Дакара до Мадагаскара — 
Сверкай, как взмах надежного клинка! 


И да свершится праведная кара 
Над палазами юности твоей. 
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О, ранний вылет дерзкого Икара... 

О, безрассудство старших сыновей, 

О, правота, исхлестанная плетью, 
Истерзанная пыткой... Выше взвей 
Свой алый стяг, суровое столетье, 
Чтоб оп пылал на празднике любом! 
Живая жизнь не сгинет. Не истлеть ей 
От лживых слов и водородных бомб. 


Когда-то эта искра дорогая 
Возникла в кислороде голубом 

И озарила, смерть опровергая, 
Мильонолетья перевальных вех. 

С тех пор она все та же, не другая. 
Ее избранник тот же — человек. 


АПРЕЛЬ 1961 ГОДА 


Наконец-то! Первое свиданье 

Не в утопии, не в царстве грез. 
Сильный человек и мирозданье 
Встретились надолго и всерьез, 


И глядят, глядят они друг другу 

В зоркие, веселые глаза — 

Там, где только звезды шли по кругу. 
Там, где не гуляла и гроза, 


Там, где только мгла и холод волчий, 
Только черный бархат пустоты, — 
Человек и мирозданье молча 
Перешли, как равные, на ТЫ. 


Сколько неизвестных и опасных 
Перевалов сделано впотьмах! 

Сколько честных проб и формул ясных 
Прочно отчеканилось в умах! 


Как мужали замыслы, как зрели... 
Вот оно! Свершилось. Удалось. 

И для нас двенадцатым апреля 
Раннее то утро назвалось. 


Нап народ за то вам благодарен 
И за то полюбит вас навек, 
Юрий Алексеевич Гагарин, 
Необыкновенный человек, 
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Что вы шли в пространство мировое, 
Как идут в атаку, в полный рост. 

И когда, завидуя п воя, 

Скорость звука поджимала хвост; 


И когда земное тяготенье 

Шло на убыль ин сошло на нет, 

И Земля, подернутая тенью, 
Стала только ближней из планет; 


И когда над Африкою утро 

Резко вам ударило в глаза, 

И звучал в кабине вашей утлой 
Резкий пеленг: «Взять на тормоза», — 


Вы не знали страха и унынья, 
По-солдатски подвиг отслужив. 
Будет ваше мужество отпыне 
Эталоном жизни тем, кто жив. 
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Не рекламной написан кистью 
В небоскребную высоту, 

Не сухой пронизан корыстью, 

На текущем не лег счету 

Подвиг первого космонавта. 
Отчего же он удался? 

Оттого, что в нем дышит правда, 
Сотням глаз открытая вся. 


Эта правда прошита светом 

На багряном шелку знамен. 

Это правда — ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! 
Больше нот у нее пмен. 

Ее праведный путь не прерван. 

На земле, куда пи взгляни, 

Та же правда в шестьдесят первом, 
Что и в наши юные дни. 


Она рядом с Фиделем Кастро. 
Больше ценности в мире нет 
Ни у цента, ни у ппастра, 

Ни в чеканке других монет. 
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Вот она в Анголе п в Цонго, 
Нолноводпая та река. 
Бьется громче медного гонга 
Сердце черного материка. 


Ну так бейся же в лад с широким 
Половодьем бурным ее, 

Никаким не связано сроком, 
Человечье сердце мое! 

Не сдавай поста, моя старость... 

У тебя еще столько дел, 

Столько дней впереди осталось... 
Вот и все, что сказать я хотел. 
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Кто, с одною вольной волей дружен, 
Не поверил в чур чура п в небыль? 
Кто, космат, и гол, и безоружен, 
Молнию вчера похитил с пеба? 


Кто он, полубог или титан? 

Чья мотыга, чей прядильный стан, 

Чей гончарный круг иль гори кузнечный, 
Не в потустороннем, только здось, 
Славятся добычей бесконечной 

Мятежей, гипотез и чудес? 


Это мы — в соленых каплях пота, 

В черной саже, в черноземе, в глине, 
Обжигатели горшков. Работа 

Грязная для бога и богини. 

А любой божественный их жест 

Не для наших будней и торжеств. 
Стрелы Громовержца и Перуна 

Не загнали нас в тартарары. 

Мы, Коперник и Джордано Бруно, 
Разметали папские костры. 


И когда анафемская пропасть 

Под напором времепи разверзлась — 
Отступает старческая робость, 
Действует мальчишеская дерзость! 


847 


Валится Бастилия. В багрец 

Зимний одевается дворец. 

Как архангелы, трубят плакаты 
Революционные азы. 

И АПРЕЛЬСКИХ ТЕЗИСОВ раскаты 
Сжаты в политграмоте грозы. 


Это мы! Смотрите же в глаза нам, 
В зоркие, опасные смотрите! 

В нашем первородстве первозданном 
Угадайте крах па Уолл-стрите. 


Но другим мы заняты трудом, 
Обживаем завтрашний наш дом. 

Вот он! Сквозь Галактику, сквозь сонмы 
Новых солнц, у космоса в гостях, 
Мчится дальше летчик невесомый 

На предельных свету скоростях. 


ЧЕТВЕРТОЕ 
ИЗМЕРЕНИЕ 


Напиши о свойствах времени отдельиа 
от геометрии. 


Леонардо да Винчи 


НАДПИСЬ НА КНИГЕ 


С тобою, время неистовое, 
Я жизнь мою перелистываю: 


Как ты меня озадачивало, 
Иной раз и наудачу вело, 


Иной раз и переучивало, 
Спиральный подъем раскручивало, 


Познание раздвигая мое, 
Осталось непостигаемое, 


Немеряное, несчитанное, 
Оружием и защитой моей! 


Останься и впредь, неведомое, 
Свободою и победой моей! 


Хоть оба с тобой не молоды мы, 
Сердца наши бъют как молотами, 


На крайнем своем пределе вися, 
Не спи, торопись, пошевеливайся! 


Не дай захиреть, взрывай мой стих 
До полной неузнаваемости! 


А сверхзвуковую скорость твою 
По мере сил я наверстываю. 


БОЛГАРСКАЯ РАПСОДИЯ 


‚.От град на град, 
От бряг на бряг.... 


Лиляна Стефанова 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Чтб дружба! 

Тост заздравпый, что ли? 
Похмелья гаснущего гарь? 
Нет, в нашей воле, 

В нашей школе 

У дружбы есть иной словарь. 


Иной словарь, иная слава, 
Подземный гул иных корней. 
И шапка Шипки двоеглава, 
И вся поэзия над ней. 


А если вдуматься нам глубже, 
Закон поэзии таков, 

Что для поэта дружба — служба 
В погранохране языков. 


Я с меньшим не хочу мириться, 
Да будет речь моя тверда! 

В моей крови шуми, Марица, 
Окровавлёна, как тогда. 

В моей душе плаче вдовица, 
Люто ранёна и горда. 


Есть час истории, в котором 
Всей грудью дышит человек 
И ясно видит над простором 
Грапицы неревальных вех: 


Огни биваков, звезды ночи, 
Костры родопских партизан... 
Из дальней дали чьн-то очи 
К его приблизились глазам. 
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И в млечном утреннем тумане, 
Сквозь рассветающую тьму, 
Вся — дружелюбное вниманье, 
Близка Болгария ему. 


И мы друг друга в песне кличем. 
И, расстояньям вопреки, 

Есть — я люблю 

И аз обичам — 

Два берега одной реки, 


12 П. Антокольский, т. 2 


Ц]ИПКА 


Здесь Шипка. 

Здесь Орлиное Гнездо. 

Подземный склад костей, крестов, медалей. 
Здесь кругозор высокогорный — до 
'ТГысячелетних, неоглядных далей. 

И зубья скал отвесных. 

А вокруг, 

Куда ни глянь, 

Спешит родиться зелень, 

Вытягивает сотни цепких рук 

И вьется меж уступов и расселин. 

О, как она упорна! 

Как в любой 

Гравинке хилой беспредельна жажда! 


Здесь Шипка, 
Здесь пылал неравный бой. 
И этот бой был выигран однажды. 


История дышала тяжело, 

Врубая в скалы шаг пехоты русской. 

От хриплых «накраул!» ей глотку жгло. 
Она глядела исподлобья тускло. 

Но сразу выпрямлялась в полный рост 
И молнией раскалывала камень. 

Рот, вот они — следы ее борозд, 

Бе биваков и могильных ямин. 

Вот ложементов брошенных следы. 

Вот мрамор с бедным золотом фамилий. 


ШЛла армия. Без хлеба, без воды. 
Рожки не пели. Кухни не дымили. 
Когда же в серой пряже облаков 
Луна мерцала, как свечной огарок, — 
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В солдатский сон из мглы иных веков 
Глядели очи девушек-болгарок — 
Тех, что в церквах сгорали, 

Иль других, 

Тех, что потом счастливые родятся... 
Пускай они забудут зверский гик 

И саблю янычара-святотатца, 


Болгары шли в порядках русских рот. 

Шли ополченцы — с пикой, с карабином, 
Шли в боевых отрядах, шли вразброд, 

С лихою песней, с взглядом ястребиным, — 
Ирасивый, смуглый, яростный народ. 


Ну так вставай, горнист, и протруби нам 
Сигнал тревоги! 


Ибо там — огонь, 

Чуть тлеющий, но тем прямей и краше 

В почах подполья, слежек и погонь 

Там закалится чье-нибудь бесстрантье! 

Там — по следам таинственных легенд, 

По сказкам о гайдуках-великанах 

В книжарницах найдет интеллигент 
Впервые правду о родных Балканах. 

Там — не прослежен в жилах горных руд, 
Не нанесен пунктир его на карте, 

Но он идет — подземный тяжкий труд 

В разрозненных восстаньях, в спорах партий... 


Там — будущее близится, едва 

Глаза и руки из тумана выдрав. 

Там потрясает мощной гривой льва 
Бедняк-наборщик, молодой Димитров. 
Соратники его наперечет, 

Но, вскинув древко огненного стяга, 
Сам Подсудимый следствие начнет 
На горе поджигателям рейхстага, 

Й жирный Геринг рухнет, как мешок 
Гнилой соломы, перед Подсудимым, 
И Гитлера подернет нервный шок... 
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Но к будущему за бивачным дымом 
Не так легко пробиться и пройти, 
Елце родиться должно Человеку! 
На Шипке четверть тяжкого пути 
Осталась девятнадцатому веку. 


Год на исходе семьдесят седьмой. 
На Шипке снег от жаркой крови розов, 
Никто отсюда не уйдет домой. 
Один просвет за этой смертной тьмой: 
Болгария — пароль. 
Россия — отзыв. 


Идут недели. 

Тают словно дым 

Людские силы. 

Как в такую пору 

Опасно и легко быть молодым 

И погибать без стона и без спора! 


На Шипке все спокойно. 

В этот день 

Снарядов нет, и на врага бросают 
Порубанных, пострелянных людей. 
Их тысячи. Они не воскресают. 

На Шипке все спокойно. 

В эту ночь 

Хирурги ткань живую искромсают, 
Распилят кости... Чем еще помочь? 
У Щнвая ткань и кость не воскресают. 
На Шипке все спокойно. 

Лишь заря, 

Забыв свое огниво и кресало, 

В ущельях горных проплутала зря. 
До декабря заря не воскресала. 


На Шипке все спокойно. 

Вестовой, 

На взмыленном коне, в косматой бурке, 
Мчит наугад, — пускай стреляют турки, 
Пускай смельчак рискует головой, 

От горя и от счастья сам не свой: 

Он видел сон — невесту в Петербурге. 
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Любимая! 

На берегу Невы 

Ваш синий взор пи весел, ни печален. 
Меня отчаянным считали вы? 

Нет, в армии я больше не отчаян. 

Я только мертв, хотя и не убит, 

И только жив, хоть и погиб навеки. 

Но сколько злости, горечи, обид 
Вмещается без пужды в человеке! 
Загадки этой я не разрещу. 

Я подвига для вас не соверщу. 

Я, может быть, письма не допищу. 

Но звезды в черном небе не погасли. 
Но я дыщу. 

И если я дышу, 

То я люблю вас и хоть в этом счастлив. 
Растаял снег, ложась на воротник 
Нарядпой шубки вашей темно-синей, 
Впотьмах я к вашим пальчикам приник — 
К горячим пальцам плачущей России. 


Не плачь, прощай! 
Ведь это ты сама 
Во всех церквах нас отпевала оптом. 


...И вот клочок солдатского письма 
Затлел, и задымился, и затоптан. 


Сегодня он цветет пьянее роз 
И ярче роз — и ни о чем не помнит. 


Еще одну охапку свежих роз 
На камни бросил истовый паломник. 


Еще один рубильник дальних гроз 
В лиловых тучах сомкнут и разомкнут. 


История встает во весь свой рост 
И смотрит в окна ваших светлых комнат. 


АРХЕОЛОГИ И ШКОЛЬНИКИ 


Золотые Пески знаменитого пляжа. 
Черноморье в серебряной пене. 

За гостиницей — кручи ребристого кряжа. 
Белый камень. Крутые ступени. 


Здесь Комедия, дерзкая киноактриса, 
Крутит пленку и головы кружит, 
С первым встречным дурачится, прячась от 
бриза, 
Ни о чем не горюет, не тужит. 


Рядом с ней Детектив соблюдает обычай, 
Наблюдает, сощурился, дьявол! | 

Он гнался за немалой, как видно, добычей, 
По всему Средиземному плавал. 


А Трагедия, дама еще не седая, 
Повела на раскопки потомка, 
Поднимается, пылью на грунт оседая, 

Эта мраморная незнакомка. 


Афродита она иль рыбачка в Несебре, 
Только ради усмешки той крали 
Люди добрые шли сквозь ущелья и дебри, 

Церкви грабили, золото крали. 


Рядом — всадпик фракийский сражает дракона. 
Он сквозь время галопом пронесся: 
Загорится в Москве золотая икона, 
Лик Георгия Победоносца. 


Рядом — трагик, из Рима бежавший под старость. 
Изменила ему Мельпомена. 

Археологам маска из глины досталась, 
Ухмыляется зло и падменно. 
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Торсы, профили и барельефы надгробий, 
Клочья жизней, осколочный хаос — 
Сколько тел истлевало в подземной утробе, 

Сколько битых горшков рассыхалось! 


И сбежала оттуда Поэзия мудро, 
Предложила нам в первом изданье 
Ярко-синее небо, 
Сентябрьское утро, 
Детский праздник у школьпого зданья. 


Рев «ура» — ураган над безбурным прибрежьем. 
Входим в зал. 
По местам! 
Говор замер. 

И — на важный президиум, в лица приезжим 
Все ребята уперлись глазами. 


(Не педант, не педолог — я в скобках замечу, 
Что смотрю очень трезво на встречу. 

Вот один человечек в стихающем гаме, 
Черт возьми, барабанит ногами, 

А ближайший ко мне не зевает, хлопочет, 
Карандаш незаточенный точит, 

Зажимает, как пику, готовую к бою, 
Между носом и верхней губою, — 

"Только девочки, наши болельщицы, млеют, 
Гулко хлопают, рук не жалеют...) 


В остальном репортаж протоколен и краток, 
Здесь начало учебного года, 

Свет ученья не цветик с ухоженных грядок, 
Не случайность, не чудо, не льгота. 

Это весь государственный строй и порядок, 

Миллион разлинованных в клетку тетрадок. 
Воздух времени. 
Наша погода! 


Так на воздух! 

И сразу — неистовый приступ 
Детских возгласов. 
Этим не шутят. 
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И поэты —- не хуже заправских туристов — 
Что поделаешь! —- 
Пленочку крутят. 

Если даже мы старше их очень намного, 
Скажем — на полстолетия старше, — 

Все равно прошагаем с мальчишками в ногу, 
В ритме их пионерского марша! 


Нет, Поэзия времени даром не тратит, 
Но гуляет на празднике равных, 

И пускай под землею покоится прадед, 
На земле беспокоится правнук! 


Так встречается Прошлое с Будущим. В этом — 
Наша суть, а не прихоть пустая. 

Распрощайся же, Юность, со старым поэтом, 
Пролетай, журавлиная стая! 


ОРФЕЙ ФРАКИЙСКИЙ 


На пустой просцепиум он вышел, 
Взял кифару — и народ услышал 
Безутешный стон Орфея-старца, 
Что в родимой Фракии скитался 

И в тысячелетьях звал все ту же 
Эвридику из посмертной стужи: 


— По всему гулял я миру, 
Плыл как дым, никем не зрим, 
Помню в пламени Пальмиру, 
Взятый варварами Рим. 

На границе вечной ночи, 

У Геракловых Столбов, 

Океан слепил мне очи, 
Исцеляла их любовь. 


Скрипки кавалера Глюка 
Пронесли меня сквозь ад. 
Возникала тень пз люка 

И звала меня назад. 

И царицей мне казалась, 
Шелком мертвенным шурша, 
И руками звезд касалась 

Эта лживая душа. 


Там, у шатких скал картонных, 

Среди пляшущих блудниц, 

В злых корчмах, в ночных притонах 
Перед ней я падал ниц. 

Полон гибельной отвагой, 

Позабыл ее легко, 

Разрывал могилу шпагой, 

Хоронил Манон Леско. 
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Так повсюду, где бы ни был, 
Я в самом себе носил 

Гибель, гибель, только гибель 
Да избыток тщетных сил. 


Паруса мои вздувались, 
Помогал Зевес-Перун, 
Злые молнии сдавались, 
Лишь бы я коснулся струн. 


Облака, деревья, камни 
Кланялись мне по пути. 
Ноша тяжкая легка мне, — 
Но зачем ее нести? 


Милая! Зачем же в мирозданье 
Нам одним нет места для свиданья, 
Нет костра, нет очага, пет крова? 
Вся Земля освещена багрово. 

Вся жилая часть вселенной в дыме, 
Стали мои сверстники седыми, 
Разбрелись по кабакам и цедят 
Мутный яд, о молодости бредят. 
Все младенцы зябнут в колыбели. 
Все отцы от горя огрубели. 
Корабли недвижно спят на верфи. 
В тысячах могил роятся черви. 


Только мы с тобой несемся в тучах — 
Две звезды бездомных, две падучих, 
Два разряда молнии ветвистой, — 
Мы несем лтюбовь, а не убийство. 


Но опять с тобой мы разминулись 
В сутолоке узких этих улиц. 

Я искал тебя, а нахожу я 

Не тебя, а Собственность Чужую. 


И кричу тебе я глоткой хриплой 

И ответа жду от немоты: 

Милая! Еще не все погибло. 

Дай мне знак. Откликнись. Где же ты? 


СВАДЬБА НА ДОРОГЕ 


Синий маленький автобус резво катит по дороге. 
Виражи легки и круты, дымны горные отроги. 
Мы, двенадцать пассажиров с нашей речью 
трехъязычной, 
Немцы, русские, болгары, разговариваем зычно: 
— Приятёлство, Гтеипдзсвай, дружба, — 
небогат словарь, но складен. 
Не нуждаясь в переводе, каждый высказался за день, 
Впереди — ночлег и ужин в стольном городе Софии. 
Позади, на рильских скалах, мощи мучениц сухие, 
Черти резвые на фресках, колокольный звон кандальный, 
Призрак смутный, отзвук дальний 
Той эпохи феодальной. 
А вокруг в осенней славе труд идет неутомимый. 
Синий маленький автобус мчится мимо, мимо, мимо. 


Стоп! Внезапно скрипнул тормоз. 

Что за чудо на дороге? 
Парни в праздничных рубашках и девицы-недотроги, 
В лад раскачиваясь, пляшут на лужайке в тесном круге. 
Вскинув на плечи друг дружке смуглые большие руки. 
Трубачи надули щеки. Барабанщик шпарит рьяно. 
От натуги он лиловый, от веселости багряный, 
Вскинет палку, словит ловко, сам пьянеет в дробном 
| треске, 
Хилый, жилистый и резкий, 
Он похож на черта с фрески. 


— Свадьба, други-приятели! 

— Носьтей, фептеге Сепоззе! — 
Трехъязычный шепот зычный по рядам у нас пронесся. 
Сивоусый и красивый старикан встает навстречу. 

К нам с короткою и кроткой обращается он речью: 
Дескать, люди мы простые, сами видите какие! 
Не побрезгайте отведать крепкой свадебной ракин. 
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Мы пошли к столу послушно, а старик продолжил веско! 
— Не к болгарам обращаюсь, не о дружбе речь 
советской. 
Вам особое впиманье, други немцы-демократы, 
Нотому что мы вам рады, — чем богаты, тем и рады. 
Потому что пе забыли, — раньше райхом вы гордились, 
Но теперь вы потрудились, 
И соседям пригодились, 
И являетесь к нам в гости. 
И в заздравном нашем тосте 
Нет пи каверзы, ни злости, 
Дорогие наши гост! 
Ибо люди мы простые, сами видите какие! 
Предлагаю за невесту отхлебнуть глоток ракии. 


Тут певеста к нам подходит, улыбается учтиво, 

Рот платочком утирает, разрумянилась на диво, 

Но уже гудит водитель, он рывком автобус двинул, 

Призрак свадьбы деревенской за окном мгновенно 
сгинул, — 

Словно кто-то звездный кубок наклонил и опрокинул, 


Словно он захлопнул дверцу 
Золотой болгарской ночи. 
Но зачем глядятся в сердце 
Мне твои, другарка, очи? 


Но зачем в софийских парках 
Столько пляшет пар влюбленных, 
Светофоров столько ярких — 
Красных, желтых и зеленых? 
Столько песен чужестранных 
В этих людных ресторанах, 
Что за пляшущие черти 

В этой смутной крутоверти? 
Что это за пантомима 
Разыгралась, мчится мимо 
Золотой болгарской ночи? 


Но зачем глядели мимо 
И твои, другарка, очи? 


КАНТИЛЕНА 


Я слышал гул далекого былого; 
Тревожный стон тугой струны. 

Так первое промолвила мпе слово 
История твоей страны. 


Раздался топот легендарных конниц. 
В Родопах среди острых скал 

Твой дед, красивый, храбрый македонец, 
Тропу к любимой отыскал. 


Он кожушок накпнул ей на плечи. 
Слились две тепи на мосту... 

Все будет! Все молчанье их, все речи 
Я у тебя в стихах прочту... 


Все сказки гор, все лани, все олени 
Ньют воду этого ручья... 

Вся вереница новых поколений 
Еще немая и ничья... 


Все буквари твоей пачальной школы, 
Вся политграмота весны, 

Всех ранних гроз наречья и глаголы, 
Все недоснившиеся сны... 


Все, что могло быть, 
Все, что и не снилось, 
Едва блеснуло на пути. 
Прости мне робость, 
Окажи мне милость, 
Прощай, прости, 
Прощай, прости... 
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НОЧЬ В СОФИИ 


В эту ночь Хаммаршельд потерял свой скелет, 
И была его гибель горька. 

Знать, недаром он вытянул черный билет 
В джунглях черного материка. 


Был он сед, был корректен, да спутал счета! 
Старый мир его честь оградит. 

Его спорных заслуг нищета и тщета 
Прочно врежется в шведский гранит. 


В эту ночь, над бессонной Софией вися, 
Млечный Путь раздвоил рукава. 

И цвела п сияла Болгария вся. 
Вот была эта ночь какова! 


А вверху виноградины звезд и планет 
И вино в бурдюках облаков. 

Ни конца, ни начала у праздника нет, 
Вот каков этот пир, вот каков! 


Был неоновый лозунг: «Да здравствует мир!» — 
Словно жемчуг в короне Балкан. 

С ним аукались Альпы, Кавказ и Памир. 
Грохотал Эверест-великан. 


Нам история пела во здравье свое, 
Раздавала такие дары, 

Что раскаркалось в древних веках воронье, 
Троны рушились в тартарары. 


В старом Тырнове, в башне, король Болдуин, 
Крестоносец с душой игрока, 

Завывал на цепи как собака один. 
И была его гибель горька. 
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Погибали цари от предательских рук. 
И фашисты со звоном в ушах 
Убегали от пуль партизанских — и вдруг 
Обрывался над бездной их шаг. 


Пропади они пропадом, — разве по ним 
Мы пришли панихиды служить? 

Мы достоинство, совесть и честь сохраним, 
Мы сто лет собираемся жить. 


Мы, поэты и школьные учителя, 
Виноградари и чабаны, 

Самобранные скатерти людям стеля, 
Посылаем им яркие сны. 


И приснилась мне ранняя юность моя, 
И седые, как время, моря, 

И на Западе — злые, чужие края, 
И над снежной Россией заря. 


И высокую, чистую ноту внеся 
В бесконечную музыку сна, 
Расцвела и сияла Болгария вся — 
Да и осень была как весна. 


Так работает ритм. Пусть же он говорит 
Горячез меня и точней. 

О Болгария, так мое сердце горит 
От огня твоих ярких очей! 


Напоследок признаюсь, что встречею горд — 
Нашей первой за тысячи лет. 
Два мотора глушат прощальный привет. 
В синей дымке расплылся аэропорт. 
Сильный ветер аккордом взорвал аккорд. 
И конца у рапсодии нет. 


ПО ДОРОГАМ ЮГОСЛАВИИ 


Пройдут мимо красны девки, 
Так сплетут себе веночки. 
Пройдут мимо стары люди, 
Так воды себе зачерпнут. 


Шликин—Караджич 


АДРИАТИКА ВПЕРВЫЕ 


Адриатика — Ядран — 

Блещет зноем, пляшет дико. 
Жар Ярила, цвет индиго, 
Южный брег славянских стран. 


С маху время расколов, 

На густом меду настоян, 
Впрямь не медный, золотой он, 
Этот гул колоколов. 


К пирсу жмутся корабли, 

Парусники давней эры, — 
Видно, турки-флибустьеры 
Эдесь добычу погребли. 


Цезарский и папский Рим 
Сплетены двойным обрядом 
И следят ревнивым взглядом, 
Чьею кровью день багрим. 


Опоздал на сотню лет 
Дряхлый маршал Бонапарта. 
Габсбург мнет штабную карту, 
Рвет с мундира эполет. 


Башни серые во мглу, 
Как гурты овец, шагают, 
И туристам предлагают 
Сувениры па углу. 
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Сколько крыльев, сколько ряс, 
Херувимов и монахов! 
Щелкнул цейсом, только ахнув, 
Парень в шортах, лоботряс. 


А меж волн и облаков — 
Видимая вкось и прямо, 
Возникает синерама 
Двадцати былых веков. 


Время, время! Это ты, 
Странник, а не археолог, 
Книги сбрасываешь с полок, 
Рвешь их желтые листы, 


Запираешь свой музей 

И навстречу новым зорям 
Боевым встаешь дозором 
Над могилами друзей. 


Там, над скальной крутизной, 
Выше башен и гостиниц, 
Спит безвестный пехотипен, 
Даль синеет, блещет зной. 


АДРИАТИКА В ТУМАНЕ 


Пробудись! В такую рань, 
Прошлых дней смыкая дуги, 
Бешеные впадуки 

Кружат горную спираль. 

И оттуда, с тех высот, 
Словно сказочные духи, 
Мчат на выручку гайдуки, 
Опоздав лет на пятьсот. 


Но не надобно чудес, 

Лишь одно уважь дерзанье, — 
Расскажи о партизане, 

За свободу павшем здесь. 
Кем он был? Подай мне знак 
Воркованьем твоих горлиц, — 
Серб, хорват иль черногорец 
Тот неведомый юнак? 


Легким парусом кренясь, 
Адриатика в тумане 
Отвечает — вся вниманье 
К жизни каждого из нас: 
— Нет пощады молодым 
В молниях военной почи. 
С той поры мне застит очи 
Не туман, а черный дым. 


Отвечает ветровой 

Дикий голос бессловесный: 
— Его имя неизвестно, 
Заросло оно травой. 

Но его бессмертный прах 
Есть бессмертие народа. 

И как скальная порода, 
Не крошится он в горах. 
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Отвечает гребень скал: 

— Я над прахом крест воздвигнул, 
Тайну времени постигнул, 

Но напрасно я искал, 

Чьей рукой озеленен 

Бедный холмик, дом солдата. 
Стерлось имя, стерлась дата. 
Только алый цвет знамен, 

Только алой крови цвет 

Остается в жизни вечной, — 


...Голько этот человечный 
Прозвучал в горах ответ, 


АДРИАТИНА В ПОЛДЕНЬ 


Запрягли играющих дельфинов 
Юные богини в колеспиицу, 
Мчатся, Адриатику покипув, 
В ту страну, которая им снится, — 
Сами не проспутся, 
Только нам приспятся 
В той стране, которая им снится. 


Что по нраву им на грешпом пире? 
Данте у порога преисподней, 
Достоевский в каторжной Сибири 
Или только брага знойных полдней? 
Людно иль безлюдно, — 
Все пройдет бесследно, 
Испарится брага знойных полдней. 


О, как это весело и дивно! 

Над чертогом Дпоклетиана 

Самолет несется реактивный, 

Смотрит быстроногая Диана, 
Ищет удивленно 
Бога-властелипа 

И смеется резвая Диана. 


В зеркалах витринных искаженпо 
Отразилась Анадиомена, 
Глупая, влюбляется в пижона, 
Не пенорожденна, не надменна, — 
Очень совремеппа 
Эта перемена, 
И смеется Анадиомена. 
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Смех богинь покрыл иные звуки, 
Позывные всех радиостанций, 
О, томленье встречи и разлуки, 
Утомленье в бесконечном танце! 
И куда ни денься, 
куда пи кинься, 
Некуда уйти, — останься в танце. 


Что же спится гибнущим богипям? 
А они и не скрывают смеха: 
— До свиданья! Если мы и сгинем, 
Все равно нам гибель не помеха. 

Мы не знаем страха, 

Мы не верим лиху, 
Нам пичто па свете не помеха! 


Верьте иль не верьте — дело ваше. 
Мы несемся мимо мирозданья, 
Мчимся и становимся все крашо, 
До свиданья, люди, до свидапъя! 
Разве мы колдуньи, 
Разве привиденья? 
До свиданья, люди, до свиданья! 


У ДИОКЛЕТИАНА 


Я подружился с Диоклетианом, 
Когда неукротимый этот старец 
Простил своим врагам и христианам 
И, в странное чудачество ударясь, 
Сажал салат на тучных огородах 

В Далмации у золотого брега, 

Всему предпочитал беспечный отдых 
И общество раба, софиста-грека, 
Нечесаного, в порванной тунике... 


Усталый цезарь гас мало-помалу. 


Я помню изваянье мощной Ники, 

Что два крыла недвижных поднимала 
Над гаванью. Теснились к ней фелюги, 
Галеры и рыбацкие корыта, 

И женщины, как водится на тоге, 
Раскачивали бедрами открыто. 


А дальше голубела соль морская, 

Купель Перуна, колыбель Зевеса, 
Вне времени, и зыбилась сверкая, 
Лишенная объемности и веса. 


Однажды раздраженный цезарь выгнал 
Софиста-грека и свою флейтистку, 
Позвал меня, и бычью выю выгнул, 

И мне в издевку поклонился низко, 


И говорит: 
— О чем ты, варвар, тужишь, 
Чему ты служишь в рубище убогом? 
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Смотри! Я дрогну от летейской стужи, 
Хотя и слыл недавно полубогом. 


Я слишком стар. Все миновалось. Баста! 
Вставай же, варвар, римлянам наследуй, 
Казни рабов, и золото грабастай, 

И забавляйся на пирах беседой. 


Смущаешься? Ты, видио, не любитель 
Ни шуток, ни признаний откровенных? 
Прости! Я не тебя, глупец, обидел, 

А кровь свою, что леденеет в венах. 


Что ж, пей фалерно и побалагурим 

О христианском догмате прощенья! 
Простим громам, и молниям, и бурям! 
Я умираю, друг, от отвращенья. 


Вот я возьму три пальца в рот п свистну — 
Погаснет солнце, кончится вращенье 
Небесных сфор. Мне солнце ненавистно. 
Я умираю, друг, от отвращенья. 


Он свистнул, и вошла с лицом голубки 
Рабыня босоногая, и тотчас 

Вино запенилось в янтарном кубке. 

И оп, зажмурясь и сосредоточась, 


Все выпил залпом, как велит обычай, 
Й скорчился, и на пол рухпул тут же. 
Й женщина, склонясь над тушей бычьей, 
Рыдала, словно о младенце тужит. 


Потом рванулась, закричала дико 
На странном языке своем. Сбежались 
Рабы, засуетились над владыкой, 
Ипые же друг к другу молча жались. 
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..Прошли века. Семнадцать миновало, 
Великих и ничтожных. Слишком много, 
Чтоб у развалип, посреди обвала 

Шагали их центурионы в ноту. 
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В ином обличье я причалил к Силиту, 
Нсузнанный вхожу в пустой триклиний, 
Где рухнул Диоклетиан на плиты 

И замычал, как бык лилово-синий. 


И только в погребах его осталась, 
Расползшаяся в медленном истленье, 
Та вековая старость и усталость. 

Она все та же. Нет ей исцеленья. 


Как будто не прошло коротких суток. 
Все то же сверху смотрит новолунье. 
И бел как мел и как химера жуток 

Лик мертвеца, распухший накануне. 


И тошен винный запах. И как будто 

За воркованьем реющих голубок 

Мне слышен шаг рабыни необутой, 

Той, что несла янтарный смертпый кубок. 


А дальше голубеет соль морская, 
Купель Перуна, колыбель Зевеса, 
Вне времени, и зыбится сверкая, 
Мишенная объемности и веса. 


ГАВРИЛО ПРИНЦИП 


Кем был он, этот школьник странный, 
Вдруг повзрослевший и так рано 
Проснувшийся? Как был он стар, 
Когда ступил на тротуар, 

И ошалел в базарном гаме, 

И неуклюжими ногами 

Уперся насмерть в шар земной, 

И приказал ему: — За мной! — 

А шар меж тем вращался мерно, 
Подставив солнцу жаркий бок. 
Но гимназист высокомерный 
Встал на посту — как полубог. 


Он будущее пз-под парты 

Без содроганья рассмотрел. 
Он видел, как штабные карты 
Покрылись клинописью стрел. 
И вот на крохотном плацдарме, 
На плитах той же мостовой. 
Махины миллнонных армий 
Расположили лагерь свой. 

И Сербия заполыхала, 

И дымных крыльев опахало 
Над ней качнулось, а внизу 
Любой кузнец ковал грозу. 


Сам школьник пичего не значил, 
Но весь напрягся, зубы сжав, 

И жалким револьвером пачал 
Сраженье мировых держав. 

И тень мальчишеского торса 
Росла в полнеба над стеной, 

Когда он в будущее вторгся 

И приказал ему: — За мной! 
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Секунды гибли в беглой пляске. 
Вот он услышал стук коляски, 
Тяжелый звон восьми копыт 

В сердцебиение был вбит. 
Коляска между тем взлетела 
На мост. И, взятый на прицел, 
Сам приподнял с подушек тело 
Австрийский рослый офицер. 
Его жена сидела рядом 

В пернатой шляпе и слегка 
Косила осторожным взглядом 
На церкви и па облака. 


Влезапно чей-то тощий облик, 
Парадной встрече вопреки, 

Как задранные вверх оглобли, 
Две длинных вытянул руки. 


Всадил он раз-две-три-четыре- 
Пять пуль в эрцгерцога и в ту 
Вторую куклу в том же тире, 
На том же каменном мосту. 


В обойме у него осталась 
Шестая пуля для виска. 

Но что же это? Сон, усталость, 
Восторг, удачливость, тоска?.. 


Стоял убийца, как свидетель 
Событья уличного. Он 
Своей судьбы и не заметил, 
Чужою кровью ослеплен. 


И в блеске этой крови скудной, 
В осколках битого стекла, 

В разверстости полусекундной 
Пред ним вся юность протекла. 


Его схватили, смяли, сбили 

И вбили в черный грунт земли, 
Сигнал тревожный протрубилни, 
В карете черной увезли, 
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Во имя призрака и трупа 
Судили спешно, смутно, тупо, 
Засунув в каменный мешок, 
Без казни стерли в порошок. 


Не подчиненный их решенью, 
Ребенок, а не человек, 
Он пулей был, а не мишенью. 


..Гак начался двадцатый век. 


ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ 


ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СТЕРЕОРАМА 


Низко кружится воронье. 
Оголтелые псы томятся. 

Лишь коты во здравье свое 
Магнетизмом тайным дымятся. 


Ощутили они в шерсти 
Слабый треск и сухое жженье. 
Постепенно должен расти 

Ток высокого напряженья. 


Ставит геодезист редут, 
Раздвигает свою треногу. 
На ходулях столбы бредут, 
В лес вторгаются понемногу. 


Лес велик. Он растянут вплоть 
До пределов воображенья. 
Должен ткань его пропороть 
Ток высокого папряженья. 


Вот высокий вольтаж гудит. 

Там, где птахи в листьях ласкались, 
На прохожих будка глядит, 
Некрасивым черепом скалясь. 


И когда чернокожий Том 
Поцелует белую Дженни, 
Полосует его кнутом 

Ток высокого напряженья. 


Но над веком плывет массив 
Грозовых бойниц и хоромин. 
Он, как юный демон, красив, 
Как древнейший мамоит, огромен. 
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Так накапливает гроза 

В медных чанах своих броженъе. 
Человечеству бьет в глаза 

Ток высокого напряженья. 


Наконец-то! О, разряди 

Ради наших злаков растущих 
Все, что есть у тебя в груди, 
Все, что золотом пышет в тучах! 


Словно в зеркале, в пас самих 
Разгляди свое отраженье! 
Расщедрись па короткий миг, 
Ток высокого напряженья! 


Ты стоишь под грозой впизу, 

Как бездомный король Шекспира, 
Приглашаешь па пир грозу, 
Помппаешь ушедитих с пира. 


Всем, художник, ты овладел 
И всему найдешь выраженье. 
Но дождись! 

Есть иной предел 

У высокого напряженья. 


Если ты в грозовой разряд 
Невпопад и зря угораздил, 

Тебя молнии разразят, 

Но какой же ты, к черту, мастер! 


Ты не кончищь картин и книг 
И не выиграешь сраженья. 
Вот включает твой ученик 
Ток высокого напряженья, 


мы, ПОЭТЫ 


Поэты книги шлют друг другу, 
Узнав друзей издалека, 

И кним протягивают руку 
Событья, страны и века. 


Потом в чужой язык вникая, 
Обогащают свой родной, 
Чтобы сверкала речь людская 
Различием и новизной. 


Потом — чем лирика их тише, 
Тем ближе множеству живых. 
И снова их четверостишья 
Сгорают в ранах ножевых. 


Потом дряхлея и хирея, 
Одни красуются еще 

И в должности архиереев 
Бдят благолепно и общо. 


Другпе же бредут безмолвны, 
Учась у молний мастерству, 


Переводя молчанье молний 
На всенародную молву. 


Но с временем шагая в ногу, 
Не поворачивают вспять. 

У них работы слишком мпого, . 
В могилах некогда им спать. 
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КАНАТОХОДЦЫ 


Константину Симонову 


В Кодженте, в городе желто-синем, 

Под желтым прожектором и синей луной 
Шли по канату сапожник с сыном, 

Пак два существа с планеты пной. 


Не знаю, был ли конец состязанья, 
Достойный всех спортивных призов, 
Иль, может статься, обломок сказанья, 
Далеких дней еле слышный зов, — 


Но рядом Азия стеной глинобитной, 
В накрапах охры и рыжей хны, 

С усмешкой скрытной и необидной 
Следила в темном углу чайханы, 


Как мальчик шагал, держась за воздух, 
И ба-лан-сировал, едва дыша, 

Намечен в бликах лунных и звездных 
Не толще школьного карандаша. 


Он был невесом и почти бесплотен, 
Пятнадцатилетний тот новичок. 

И люди в количестве многих сотен 
Кричали в знак одобренья: «Чох!» 


Под ним листва мерцала и млела, 
Чернел палатками пустой базар. 

И мальчик с лицом белее мела 

На высшую радость в жизни дерзал. 
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И я подумал, — вот первая веха, 
Древнейшая, может быть, на земле. 
Так врублен грубым резцом человека 
Рисунок мамонта на голой скале. 


Так схвачен ритм священного танца, 
Чтобы когда-нибудь через века 

На волнах грядущих радиостанций 
Шла половодьем его река. 


Так мальчик Икар, упавший низко, 
Не слышал таянья хрупких крыл. 


..Искусство! Жажда смертного риска! 
Ито первый тайну твою открыл? 


СКАЗОЧНА О БОГЕ 


Грубо выдран из камня резцом 
Неприветливый маленький бог, 

С низким лобиком, плоским ликом, 
Косоглаз, кособрюх, кособок. 


Что вверху? — Полыхает гроза. 
Что внизу? — Высыхает трава. 
На скуле его блещет слеза, 
Отразившая солнце сперва. 


Богу нечего делать с людьми, 
Только пучить пустые глаза. 
Как его ни пои, ни корми, 

Оп не скажет пи против, ни за, 


Он детеныш безмозглой скалы. 
В нем ее очертанья видны. 

Он не стоит хвалы и хулы. 

Но на свете живут колдуны! 


И когда полыхает гроза, 
И когда высыхает трава, 
Говорят они против и за, 
Все какпе им надо слова. 


Они твердо на этом стоят, 
Служат бедному богу с умом, 
А потом его брагой поят, 
Мажут медом, а то и дерьмом. 


Бог одну только хитрость принае: 
Разевает голодную пасть. 

Если мимо идет свинопас, 

В колдуны он не хочет попасть, 
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Мимо, мимо, кузнец и гончар, 
Недостойные божеской тьмы, 
Недостойные божеских чар, 
Захотевшие зваться людьми! 


Вот уже неказистый божок 
Где-то около скул или век 
Ощущает внезапный ожог, — 


На него посмотрел человек! 
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ВОСТОК 


Песня не экдет оседания мути, 

Чтобы, как оползень горный, осыпа- 
лись 

Чувства, огромные в первой минуте. 


Тициан Табидзе 


Самый юный, отчаянно яркий, 
Жаркий, жадный, талантливый мир! 
Словно легкая радуга, аркой 

Оперся на Кавказ и Памир. 


Там народы поют п танцуют, 
Стонут струны и бубен стучит, 
Й джигиты на скалах гарцуют 
Й щитом ударяют о щит. 


Там живет в несравненном чекане 
Золотая душа мастерства, 

Сила пенится в каждом стакане, 
В каждой памяти юность жива. 


Это первые вести с Востока. 
Дальше, дальше! Услышь и увидь, 
Окунись в пенный кипень потока, 
Чтобы молодость восстановить. 


Догони, дотяни до предела, 

А сумеешь — махни за предел! 
То не песня тобой завладела, — 
Всей вселенной ты сам завладел. 


И она отдается нагая, 

И смеется малиновым ртом, 
Все, что знала вчера, отвергая 
И не зная, что будет потом. 
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Не старей же, а то не увпдишь 

Ни земли, ни зарн, ни звезды. 
Канут в ночь Атлантида п Китеж, 
Смоет первый прилив их следы. 


Не старей, не взрослей! Потому что 
Только юность одна и растет, 
Только юности дико и чуждо 
Все, что мучает нас и гнетет. 


Только юность! Ты слышал дыханье 
Ее розовых, пламенных уст 

В давней сказке, а то и в духане, 

Где дрались Ариман и Ормузд. 


Ты прочел ее росчерк беспечный 

В пляске молний сквозь тьму облаков. 
Ты увидел ее в первой встречной, 
Потому что п сам был таков. 


Пусть же юность придет и рассудит! 
Только ей это право дано. 

Это будет, когда нас не будет... 

Но рассудит она все равно! 


РАБЫ МИКЕЛАНДЖЕЛО 


Как нам выдрать 

Колени, и плечи, и локти свои? 
Как нам выкарабкаться 

Из косного камня. 

Родиться? 

Во вселенной летят ястреба 

И ноют соловьи, 

А у нас только в ребрах 
Колотится пленная птица. 


Подари нам топор, 

Дай нам в руки мотыгу и лом, 
И свою мастерскую, 

И окна, раскрытые настежь, 

И всю знойную землю, 

Чтоб выкорчевать бурелом, 

И все небо, грозой озаренное, — 
Ты его застишь! 


Ты, художник, устал! 

Ты забыл, что сквозь трещины скал 
Прорезаются к свету 

Глаза твоих будущих статуй. 

ВЗ каждой мраморной глыбе, 
Которую ты обласкал, 

Притаился и ждет 

Твой завистпик и твой соглядатай. 


В три погибели сгорбленный, 
Бедпый, развенчанный царь! 
Гы когда-то упорствовал, 
Странствовал, слыл полубогом. 
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Так ударь же резцом, 

И еще, и еще раз ударь! 
Сделай нас 

Иль разбей на куски 

В отвращенье глубоком! 


Миновали столетья, 

Как это мучительство длится! 
Мы исхлестаны плетью, 

Мы прячем безликие лица, 


В первозданных породах 
Смыкаем постылые векн. 
Труд не начат, 

А отдых 

Нам тоже заказан навеки. 


Спит музейная зала. 

Двухсветное это пространство 

Нам давно рассказало 

О жизни прекрасной и страстной. 


Да красотка девица 

В оправе из перьев п кружев 
Восхищенно дивится, 

Как рвемся мы, 

Мышцы напружив! 


Как, угрюмы и грубы, 
Засупуты в оползни трещин, 
Тянем черные губы 

1 пальцы 

Ко всякой из женщин... 


АППАССИОНАТА ВТОРАЯ 


Прощай, прощай! Наверно, очень сноро 
Мы будем слышать только тишину. 


П. А. 


Не знаю, когда из вселенной выбыл, 
Куда отчалил из жизни моей. 

Я помню только общую гибель, 
Шатапье гор, клокотанье морей. 


Земля! Это было смутное детство 

И тоность — вспышка, погасшая вмиг, 

И зрелость... И только успел вглядеться, 
Все кончилось. В тучах глухонемых 
Скопились разряды будущих молний. 

О, если б отсвет их на лету 

Напомнил, каким я светом наполнил, 
Каким огнем озарил пустоту! 


О, если бы только переупрямить 
Распахнутый настежь мертвый простор, 
О, если бы только запала в память 

Хотя бы жалость иль меньший вздор!.. 


О, если бы только, если бы только 
Вернулись блаженные муки те 

Во всей их правде шаткой и стойкой, 
Во всей оболганной их чистоте! 


Мелькни же беглым росчерком в звездах! 
Останься хоть на сетчатке глаз, 
Необходимая, как свет и воздух, 
Неотвратимая, как в первый раз! 
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Пройди в беспечном ветряном вальсе, 
Шурша шелками на Млечном Пути, 
О, не прощайся, о, не печалься, 
Пройди, мелькни, останься, прости! 


Но я позабыл, какой это танец, 
В три четверти или дикий тамтам... 
На нас обоих больше лица нет. 
И мы не встретимся ни тут ни там. 


МАЯКОВСКИЙ 


Пускай, никаким ремеслом не владея, 
Считают, что их выручает пдея, 

И в разных журналах в различные сроки 
Печатают лесепкой вялые строки. 

Пускай водянистым своим пересказом 
Хотят подсластить его гнев и сарказм 

И держат в свидетельство собственной мощи 
Цитаты — поплоше и мысли — поплоще. 


А он, как п был, остается поэтом. 

Живым, неприкаянным и недопетым, 

Не слышит похвал, не участвует в спорах, 
Бездомен, как демон, бездымен, как порох! 
Ни дома, пи дыма, ни думы, пи дамы, 

Ни даты, отбитой былыми годами... 

Никем не обласкан, никем не освистан, 
Не отредактирован, не переиздан. 


Но каждое утро, как в первом изданьс, 
Впервые вперяет глаза в мирозданье, 

В сумятнцу гавани, в давку вокзала, 

И снова, как время ему приказало, 
Встает на трибуне, и требует слова, 

И на смерть пдет, и рождается снова. 
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МАРИНА 


Седая даль, морская гладь и ветер 
Поющий, о несбыточном моля. 

В такое утро я внезапно встретил 
Тебя, подруга ранняя моя. 


Тебя, Марина, вестница моряны! 

Ты шла по тучам и по гребням скал. 
И только дым, зеленый и багряный, 
Твои седые волосы ласкал. 


И только вырез полосы прибрежной 

В хрустящей гальке лоснился чуть-чуть. 
Так повторялся он, твой зарубежный, 
Твой эмигрантский обреченный путь. 


Иль, может быть, в арбатских переулках... 
Но подожди, дай разглядеть мне след 
Твоих шагов, стремительных и гулких, 
Сама помолодей на сорок лет. 


Иль, может быть, в Париже или в Праге... 
Но подожкди, остановись, не плачь! 

Зачем он сброшен п лежит во прахе, 

Твой страннический, твой потертый плащ? 


Зачем в глазах остокленела дико 
Посмертная одна голубизна? 
Не оборачивайся, Эвридика, 
Назад, в провал беспамятного сна. 


Не оборачивайся! Слышишь? Снова 
Шумят крылами чайки над тобой. 

В бездонной зыби зеркала дневного 
Сверкают скалы, пенится прибой... 
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Вот он, твой Крым! Вот молодость, вот детство, 
Распахнутое настежь поутру. 

Вот будущее. Стоит лишь вглядеться, 

Отыщешь дочь, и мужа, и сестру. 


Тот бедный мальчик, что пошел на гибель, 
В соленых брызгах с головы до ног, — 

О, если даже без вести он выбыл, 

С тобою рядом он не одинок. 


И звезды упадут тебе на плечи... 
Зачем же гаснут смутные черты 
И так далеко — далеко — далече 
Едва заметно усмехнулась ты? 


Зачем твой взгляд рассеянный ответил 
Беспамятством, едва только возник? 
То утро, та морская даль, тот ветер 
С тобой, Марина. Ты прошла сквозь них! 


ЧЕРНОВИК 


Черновик, черный хлеб моего существа, 
Перечеркнутый накрест и брошенный па пол! 
Не чернилами я нацаранпал слова, 

А огнем подналил и свинцом их закапал. 


И ушел, и забыл, и завыл, как столбы 
Телеграфные, гулом нечленораздельным, 

И мелодию высоковольтной мольбы 
Напечатал, как пропись, в изданье отдельном. 


И заставил запеть, и оставил висеть 

Над железными крышами буквы рекламы. 
И когда световая включается сеть, 

Они весело пляшут и машут крылами. 


Все здесь пригнапо! Каждый эпитет блестит, 
Приколочен гвоздями и замшей надраен, 
Каждый мой завиток разоязкет аппетит 
У столичных редакций п прочих окраин. 


Но откуда же слыптится горестный гул, 

Вековое АУ, невозвратное чудо? 

Сколько лет, сколько зим, сколько длился прогул? 
Что за бурей дохпуло? Откуда, откуда? 


И, едва я усну и забудусь едва, 

Словно черный огонь, разрывает мне веки 
Черновик, черный хлеб моего существа, 
Перечеркнутый пакрест, забытый навеки... 
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СКОЛЬКО СВЕТА! 


Сколько света, сколько гроз и радуг, 
Сколько глаз, куда пи погляди! 
Вечпый праздник, вечный беспорядок, 
Вечность позади и впереди. 


Бодрствуют в ночи обсерваторий 

Телескопы, звездный блеск дробя. 
Вот он, мпр во всем его просторе. 
В нем найдется место для тебя. 


В нем найдется путь, призванье, служба 
Для солдата, павшего в бою. 

Как всмотреться пристальней и глубже, 
Как пайти мне молодость твою? 


Милый, милый, я не знаю, где ты, | 
Спишь иль снишься, по проснешься ведь? 
В полное беспамятство одетый, 

Где же ты? Услышь мепя, ответь. 


Но сквозь годы старости, сквозь толщу 
Слепоты, мерцая и сквозя, 

Вся природа, как рабыпя, молча 
Смотрит в мон старые глаза. 


Гпуло меня время и ломало. 

Но, чтобы я мог тебя забыть, 
Яизпи мало, да и смерти мало. 
Вечности пе хватит, может быть. 
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ДЕТИ ОГНЯ 


ПИКАССО 


..ОПИ видят его стоящим между 
двумя противоположно расположен- 
ными зеркалами, повторяющими его 
образ бесчисленное количество раз, 
причем изображения в одном зерка- 
ле выступают как его прошлое, в 
другом — как его будущее. 


Пикассо, 1923 


Баллада времени 


Это было в начале века, 

Меж Парижем и Барселоной — 
Ранний час, короткая веха, 
Неизвестный пункт населенный. 


зашагал он прямо с вокзала 
Мимо старых церквей и башен, 
Словно Время так приказало: 
— Будь беспечен и бесшабашен, 


Никуда не спеши. Все будет, 
Если ты по-прежнему зорок. 
А меня с тобою рассудит 
Кто угодно лет через сорок! 


Ненароком голову вскинув, 

Оп увндел на шумном рынке 
Двух оборванных арлекинов, 
Кувыркавшихся по старинке. 


Старший был мускулист, громоздок, 
Отличался хваткой бульдожьей. 
Младший выглядел как подросток, 
Красотой не блистал он тоже, 
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Но они работали храбро, 
Детвору смешили на диво. 
Подошел к ним художник Пабло 
И промолвил весьма учтиво: 


— Добрый день, господа артисты! 
Может быть, такое свиданье 

Нам подстроил и впрямь Нечистый 
В голубом раю мирозданья! 


Вам бы раньше на свет родиться, 
Не житье сейчас арлекинам. 
Впрочем, ради славных традиций 
По стакапчику опрокинем?.. 


Вот расселись трое в харчевне, 
Херес цедят, сигары курят, 

Об актерской доле плачевной, 
О политике балагурят. 


А кругом веселье и гибель, 

Дым очажный в тесных жилищах, 
В сотнях обликов, кто бы ни был, 
Голубиная кротость нищих. 


Это жкизнь во всем неохватном, 
Бестолковом ее прибое, 

Надо смело вместить на ватман 
Грязных брызгов лицо рябое. 


Надо сделать лицо любое 

Ломким мелом иль хрупким углем, 
Чтоб оно, насквозь голубое, 
Запылало сумраком смуглым. 


Тут подсела к столу девчонка. 
У нее глаза маслянисты, 

Под гребенку стрижена челка, 
На ключицах бренчат мониста. 


Говорит пахалка без грусти: 

— Кавалеры, привет и здрасте! 
Отвечайте, только не трусьте, 
Подхожу ли я вам по страсти? 


399 


Отвечает художник глухо: 

— Не подходишь, пе по карману. 
Мы бедны — ты знатная шлюха, 
Слишком тратиться на румяна. 


Да и с виду весьма шикарна. 
Топай, милепькая, отсюда! — 

Но кричит она: — На пол шваркну 
Вашу выпивку и посуду! 


Чтобы вам пе пилось, пе елось, 

Не жилось на свете, бандюги! 

— Ишь какая! Хвалю за смелость, — 
Зпать, недаром росла па юге, 


Жаль, что морда от слез распухла, 
Не разжалобишь так мужчину. 
Успокойся, чертова кукла. 
Озорство тебе не по чину, 


А истерика не по ранту. 

Пе срами ты публичных сборищ. — 
Бторглось Время в их перебранку: 

— Что ты с бедпой девчонкой споришь? 


Спорь со мной, девятьсот четвертым. 
Не последним лихим и лютым, 

С самим господом, с самим чертом 
Иль с любым другим абсолютом. 


А не то молчи, если хитрый, 
И боишься моей острастки, 

Й черны для твоей палитры 
Меего ликованья краски. 


Береги и запри их в ящик, 
Чтоб пе вышли из-под коитроля 
И в жилищах, прочно стоящих, 
Потолков бы не пропороли, 


Не сломали поющих скрипок, 
Не будили бурь в океане... 
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Погляди, как стан ее гибок! 
Не найдешь другой окаянней. 


Береги ее, подари ей 

За три су колечко пз меди, 
Назови ее хоть Марней 

В самой вечной из всех комедий! 


Я лечу пад тобой, сгорая 

Жарко пышущими крылами. 
Вот он весь, от края до края, 
Мой закат, превратился в пламя. 


Моя ночь над землей Европа 
Дожидается третьей стражи, 
Сумасшествня высшей пробы. 
Мертвых петель в крутом вираже. 


Я лечу над тобой, художник. 

Как шумят мои крылья — слышишь? 
В депь тревожнейший из тревожных 
Ты мой шум на холсте напишешь. 


Ты узнаешь в хохоте шторма, 
В кораблекрушеньях и в битвых, 
Как трехмерная рухнет форма 
Для сердец, на куски разбитых! 


Нет пощады и нет покоя 
Тем, кто песню мою услышал. 
Нонимаешь, время какое, 
На какую работу вышел? 


Не робей! Нам обоим надо 
Видеть дальше всех телескопов. 
Будет в Гернпке канонада. 
Встанут мертвые из окопов. 


Встанут рядом ярость и жалость. 
Но любое па свете хрупко.... 

О, как робко к тебе прижалась 
Некрасивая та голубка! 
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Как далек полет голубиный, 
Как бесцелен он и бесплотен... 
Но раскрыты настежь глубины 
Не рожденных тобой полотен. 


Не робей, силач коренастый! 
Впереди крутая дорога. 

Твоей жизни хватит лет на сто, 
А бессмертью не надо срока; 


Баллада кануна 


Сергей Иваныч выбрался в Париж 

К великому посту, в пачале марта. 

Он знал: в Париж приедешь — угоришь! 
Но на горбатых уличках Монмартра 


Не замечал ни грешных кабаков, 

Ни женских чар, ни прочего соблазна. 
Да, да, Сергей Иваныч был таков! 
Он действовал в Париже сообразно 


Заветной цели, выбранной в Москве. 
И вот — делец, удачник, воротила 
Первейшей марки — ждал недели две. 
И ожпданье гостя превратило 


Почти в пщейку. Нюх был обострен 

До крайпости. Сплошная трепка нервов! 
Особенно когда со всех сторон 

Явились орды коллекционеров 


И знатоков. Понаторелый люд 
Почуял чудака н мецената. 
Мерещился им и размен валют, 

И любопытство скифа — все, что надо! 


Из уст в уста молва о нем летит: 
Начитан. Вездесущ. Актер. Лисица. 
Зачем же он скрывает аппетит? 

На что он зарится? На что косится? 
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А гость косится на коньяк сейчас, 

И, с обстановкой свыкшись понемногу, 
К обеду в черный смокинг облачась, 
Шагает он с двадцатым веком в ногу. 


‚.Двадцатый век! Мой календарь! Мой день! 
Ночей моих бессонница! Ты утром 

Мне биржевой составил бюллетень, 

Поставил парус на корвете утлом. 


Да, я богач, но не капиталист. 

Я русский! Понимаешь? Это значит, 
Что я не начат, Я заглавный лист 
В той книге, что тебя переиначит! 


Ни свят, ни грешен, но, как все опп, 
Слегка помешан и сосредоточен... 
Найди меня в гостинице, дохни 

Огнем своих чернейших червоточин, — 


И я послушаюсь, пойду на риск. 
Дай только знак, откуда ветер дует, 
Какой сегодня Игрек или Икс 
Диктует моду и над чем колдует.., 


Дай адрес, где живет избраннпк твой, 
Какой глупец его рекомендует? 

..И —кверху, по железной винтовой! 
Восьмой этаж. Из щелей ветер дует. 


Пред ним чердак. Опорные столбы 
Едва мерцают в сумеречной зыби. 
Стена, как лошадь, встала на дыбы, 
Как мученица, вздернута на дыбе. 


По всем углам навален жалкий хлам, 
Листы железа и листы фанеры, 
Холеты, подрамники, щиты реклам, 
Разбитые гитары, торс Венеры... 


И, утверждая истину и мощь 
Проделанной дороги, встал у входа 
Пикассо! Он встревожен, дерзок, тощ — 
Земляк, наследник, правнук Дон-Кихота, 
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..Но что же это? Баба? Бойня? Вихрь? 

Бог или бык? Или кубы ин ромбы? 

Обломки скал? Куски зеркал кривых? 

В пакрапах охры взрыв бандитской бомбы? 


Чья здесь идет трагедия? А вдруг 
Скрывается пророчество за этим 
Твореньем сумасшедших глаз и рук?.. 
А вдруг вглядимся, сами же заметим 


Свое вращенье вкруг земной оси?.. 
Сергей Ивапыч в страппом колебанье. 
Оп сам одпажды — господи спаси! — 
Себя узрел в провипциальной бапе 


По в зеркале, а на полкёб, сквозь пар, 
Расползся оп, как блинная опара, 

Под дружный хохот банпщиков п бар 

Оп плавал! Невесомый! В хлопьях пара... 


Сергей Иваныч подавляет стоп. 
Уменьшеи космос. Идеал развепчан. 
Так мальчугаи трясется за кустом 
При вгляде па купающихся женщин. 


Так пиквизитор, может быть, глядел 
Сквозь пламя на горящую колдупью. 
Гяядел! Рыдал! И это был предел... 
И, предаваясь горькому раздумью 


О всем, чему он верил до сих пор, 
Молчит знаток в тоске полудремотной: 
— Нет, Пабло! С вами невозможен спор. 
Тем более что это очепь модно... 


...В гостпиице он не заснет всю почь. 
Вода бежит по трубам, лифт стрекочет. 
Светает. Одеяло скинув прочь, 

Как вздрогнет постоялец п как вскочит, 


Как босиком он дернет трепака, 
Как захохочет, фыркая под душем, 
И, выпив стопку п сомлев слегка, 
Как удивит гарсона благодущьем! 
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И ровно в девять тридцать в мастерской, 
Корректен, свежевыбрит, недоверчив, 
Прищурился, острит, — такой-сякой! — 
Сарказмом восхищение подперчив: 


— Вот это вещь. И это вещь. А то, 
Простите, Пабло, так себе. А впрочем, 
Наш вкус замоскворецкий решето, 
Мы вашего таланта не порочим. 


В последний раз платком пенсне протер 
И, подбоченясь, отступив полшага, 
Нропел, рыдая, фразу, — вот актер! — 
И эта фраза выгпулась, как шпага: 


— Возьму я ровным счетом пятьдесят. 

Мы нашу сделку финь-шампанпем вспрыснем! — 
Холсты на стенах все еще висят 

В молчанье равнодушно-бескорыстном. 


Картинам предстоит еще ночлег 
С художником па чердаке родимом. 
Но дело сделано. Подписан чек. 
И вот художник за табачным дымом 


Всмотрелся покупателю в глаза: 

— Я удивлен поступком вашим смелым, 
Вы первый проголосовали ЗА. — 

Пикассо был едва памечеи мелом 


На штукатурке каменной стены. 

А рядом с ним намечен покупатель. 
И оба смещены и сметепы 

Соседством грозных контуров п пятен! 


...Лети сквозь ночь, экспресс трннадцать-бие, 
Дым, отрывайся напрочь и клубись, 

Спать не давай, колесный лязг и скрежет, 
Пока в вагонных окнах день не брезжит. 
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Ты слышишь, пассажир, как там внизу 
Сталь голосит, вопит изделье Круппа, 
Как там вверху отсрочили грозу 

И молнию затаптывают грубо. 


Прочти к утру «Берлинер тагеблатт», 
Припрячь бумажник, делай, что велят, 
Лихой делец, сокровище везущий, 
Тебя хранит от краха вездесущий, 


Какой там шут в Сараеве убит, 
Австрийский этот-— как его? — эрцгерцог... 
Летит экспресс, во все рога трубит. 
Стальной цепочкой схваченная дверца 


Подрагивает. Злые тормоза 
Посапывают. Между тем гроза 

Все ощутимей, ближе и тревожней... 
Чиновник не замедлит на таможне 


Наляпать ярлыки на багаже, 

И взяв под козырек, проводит чинно 
В купе его степенство. Вот уже 

На родине удачливый купчина. 


Летят навстречу рвы, и рвы, и рвы, 
Рвы и овраги, рвы и буераки. 
Последние прогалы синевы 
Погашены. Гроза царит во мраке. 


И молния, покинув мирный кров, 
Седлает вороного, ногу в стремя, 

И мчит в карьер на грани двух миров, 
И надвое раскалывает время. 


И вот они в Москве — все пятьдесят, 
Все в переулке Знаменском висят. 

Хозяин Щукин, сам Сергей Иваныч, 
На семь замков их запирает на ночь. 


Но снится им в провалах темноты 

Та молния, та самая, все та же. 
...Пройдет полвека — встретятся холсты 
С ее прямым потомством в Эрмитаже, 
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Валлада молнии 


Я точных дат не привожу — 
Не хронику пищу, 

Но к боевому рубежу 
Равнение держу. 


Старик проснулся в ранний час, 
Когда седой рассвет 

Окрасил, сумрачно лучась, 
Природу в алый цвет. 


Он вспомнил юные года, 
Покой и непокой, 
Событья, лица, города 
И стены мастерской. 


Он видел множество существ, 
Чудовищ и божеств. 

Чтобы напор их не исчез, 
Потребуется жест 


Его горячих, сильных рук 
И зренье зорких глаз, 
Палитра, и гончарный круг, 
И стеклорез-алмаз. 


Художник солнца ждал — и вдруг 
Плеть молнии взвилась! 


Такая в мирозданье мгла 
И время таково, 
Что только молния могла 
Обрадовать его. 


Она раскалывала скалы, 
На высях гор плясала 

И как попало высекала 
Огниво о кресало. 


И в блеске утренней грозы 
Все обретало мощь. 

Во мглу, в долинные низы 
Веселый хлынул дождь. 
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Смешались кобальт и краплак, 
Ультрамарин и хром, 

И, как от взмаха львиных лап, 
Раскатывался гром. 


На всем лежал тревожный след 
Работы старика, 

Его восьмидесяти лет 

Кувалда и кирка. 


Увидел яростный старик 
В окалинах грозы 

Весь евразийский материк, 
От Эбро до Япцзы. 


Увидел, восхнщенья поли, 
ПЦленен голубизной, 

За плеском средиземных волн 
Весь африканский зной. 


Увидел вылезший из рам 
Земной кпноэкран. 
Услышал слитный тарарам 
Всех языков и стран. 


А там, как белый автоген, 
Сверкал во весь накал 

Свет от бесчисленных легенд, 
Бесчисленных зеркал. 


Там в душных джунглях бил тамтам, 
Там был сезон погонь, 

За чернокожим по лятам 

Расистский полз огонь. 


Фашистский целился капрал 
В синь голубипых крыл, 
Руками грязными их брал, 
По матери их крыл. 


Бесчестил девушек любых 
Под стук тупых литавр 
Свирепый человекобык, 
Голодный минотавр. 


408 


Й это был двадпатый век! 
Но не закрыл глаза, 
Увидел старый человек, 
Что в мире есть гроза. 


Ей не было все эти годы 
Ни отпуска, ни льготы. 
Она стерпела все тяготы 
Солдатской непогоды. 


Ее сферическое тело 
А художнику влетело. 


Живая молния, как встарь, 

Сказала старику: 

— Восстань. Нацелься. Бей. Ударь. 
Зажги. Будь начеку. 


И, белым турмапом влетя 
На белый грунт холста, 
Резвилась Молпия-Дитя, 
Смеялась неспроста. 


И он любимицу позвал, 
К груди ее прижал 

И на холсте нарисовал 
Для добрых парижан. 


Был голубок изображен, 
Рассветом озареп, 

И на косынках оных жен, 
И на шелках знамен. 


То был привычный для руки 
Короткий, легкий взмах. 

Он облетал материки, 

Он жил во всех домах. 
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Заключение 


Нет, здесь не может быть конца. 
Необгонима скорость света. 

Вся световая эстафета 

В руках художника-гонца. 


Он должен, должен, должен брать 
Барьеры, пропасти, преграды, 

И никакой не ждать награды, 

Й никогда не умирать. 


Здесь на подрамниках еще 
Так много непросохших пятен. 
Не завершен и непонятен 
Весь мир, увиденный общо. 


От оголенных проводов 

Бьет, как бывало, сила тока. 
Здесь нет конца и нет итога. 
Художник в дальний путь готов. 


СКАЗКА 
ПРО ЦАРИЦУ НЕФЕРТИТИ 


...Я был в Египте лишь рабом 
Александр Блон 
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Сияла некогда в Египте 
Ее недолгая звезда, 

И вот — неузнанная в гипсе 
Глядит на нас, летит сюда. 


Но где звезды потухшей росчерк?.. 
Затянут плом желтый Нил. 

Глаза потупил перевозчик, 

Уныло весла уронил, 


А над брезептовой палаткой 
Зенит недвижен п высок. 
Здесь археолог в муке сладкой 
Мотыгой врезался в песок. 


Он ищет путь от смерти к жизни 
На пограничной их черте, 

На погребальной чьей-то тризне 
Оп поминает всех чертей, 


В песке и глине по колено, 
Он за пластом снимает пласт 
И все сокровища вселенной 
За жалкий черепок отдаст. 


Но вот звезда блеснула в комьях 
Седой египетской земли! 

Ты, время, сразу познакомь их 
И археологу вели: 
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Пусть ляжет в прах перед царицей, 
Чтобы не гневалась она, 

И в честь паходки разорится, 
Напьется водки допьяна 


И выспится вдвоем с мотыгой! 
И ты напейся в свой черед, 

Но только двигай, время, двигай 
Повествование вперед! 


Уже царицына головка 

Скрывает грусть п прячет смех, 
И смотрит дико и пеловко, 

И завораживаст всех, 


В прохладном сумраке музея 
Поставленная под стекло. 

...И в изумленье ротозея 
Тысячелетье протекло. 


2 


Ты вещь в самой себе и для себя. 
Здесь кантианец может отступить. 
Но, тридцать пять столетий загубя, 
Ты входишь к нам и просишь: 

— Дайте пить! 


Ну так проспись, любимица владык, 
Раздавленная тоннами песка. 

Я был твой раб. Я голоден и дик. 
Во мне твоя продолжена тоска. 


Мое признанье только грубый гимн, 
Твоих гепардов полуночный вой. 

И я могу к твоим ногам нагим 

Сам, как гепард, приткнуться головой. 


Не слушаешь... Тебе и певдомек, 

Что так мужчины оболыцают шлюх. 

Ты ведь загадка, вымысел, намек, 

Глава без продолженья, смутный слух. 
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И как слепая, входишь к нам в дома, 
Не разглядев, но разлюбив уже, 

И отступая, сводишь всех с ума 
Последним слепком в сотом тираже. 
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На тусклых фресках голых скал 
Мы тризпу эту обпаружим: 

Рабы обстали полукружьем 

Твой леденсющий оскал, 

Бряцая бронзовым оружьем. 

В сторопке выл шальной шакал, 
И коршун крылья растопорщил, 
И жрец верховный брови морщил. 
Он крови экертвенной алкал, 
Чтоб оградить тебя от порчи. 


Меж стольких родственппых гробниц 
Спала ты, словно в колыбели. 

Лишь веки нежно голубели 

Да стрелки склеенных ресниц 
Нодрагивали еле-еле. 

О Царственная, не проснись, 

Лежи с лицом окамепелым, 

Пока в старанье нсумелом 

Вслед за тобой теснятся впиз 
Фигуры, писанные мелом... 


Зачем печалиться о том, 

Что выл шакал и плакал ветер! 

Ты услыхала, как ответил 

Из-под земли протяжный стон, 

И мертвую с надеждой встретил 
Усопший прежде Эхнатоп, 

И плиты сдвинулись. И тут же 

В немилосердной смертной стуже 
Тебе раскрыл объятья он. 

Что ж, можешь вспомнить п о муже!.. 
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Так надо, бедная звезда! 

Да, да, у жизни есть осадок, 
Который и посмертно сладок. 
Он проникает и сюда 

И дышит амброй между складок 
Одежды, снятой в день Суда, 
Твоей девической и тленной. 

И все моря вам по колено, 

По щиколотку вся вода 

В час половодья всей вселенной. 


О, безоглядный путь Души 

Сквозь плоть и кость, обвал и пропасть 
Забудь, Душа, былую робость, 

На тех же скалах папиши, 

Что не сбывалось, да могло быть... 

И, еле слышная в тиши, 

Прошелестела тень: — Как долго 
Тянулась нитка за иголкой, 

Все судьбы мира хороши — 

Богиней быть иль богомолкой... 


И я смиренней всех подруг 

Сошла в подземную долину, 
Служила верно властелину, 
Вращала вновь гончарный круг 

И обжигала ту же глину 

Огнем заледенелых рук. 

И в них пылинки праха въелись, 
Когда онп у пепла грелись.» 

А ты надеешься, мой друг, 

На чью-то женственную прелесть? 


Гы веришь, что истлевший стан 
По-прежнему змеино гибок, 

Ты безрассудных ждешь улыбок?.. 
Нам краткий миг для встречи дан. 
Вот, вот оно — в охрипших всхлипах 
За мной несется по следам 

Слепых самумов дуновенье! 

Я за сладчайшее мгновенье 

Не променяю, не отдам 

Горчайшего исчезновенья. 
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Так постой, давай по чести 
напоследок поговорим! 
Гибнут Фивы и Афины, 
императорский гибнет Рим. 
Сквозь столетья вслед за нами 
мчатся орды зверских погонь. 
В синем Средиземноморье 
всех и вся пожирает огонь. 


Обопрись же на плечо мне, 

не клонись, тростинка моя, 
Научись хоть удивляться, 

что двоятся в глазах моря! 
Я украл тебя у камня 

и у пламени украду, 
Потому что сам сгораю 

в том же пламени и в бреду, 


Потому что нет скончанья 
тем, кто выслан в обгон времен! 
Если ты была царицей, 
то и раб педаром умен, — 
Он в огне воображенья 
добела раскаляет речь, 
Чтобы только продолженье 
твоей молодости сберечь. 
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И пошла колесить дорога 
От ограбленных пирамид. 
Чернобог стоит у порога, 
Взмахом крыл города громит. 


Вслед за ним немедленно вырос 
Бритый наголо хилый жрец, 
Разворачивает папирус, 
Раздувает костров багрец 
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И во имя Ра пль Перуна 
Приговаривает, скорбя, 

Г высшей мере Джордано Бруно, 
Чтобы на день продлить себя. 


По векам ип странам кочуя, 
Он держал тебя взаперти. 
— Слушай, женщипа, отпущу я 
Эту гадину... 
— Отпусти! 


Помнишь прошлое? 
— Нет, не помпю. — 
Навсегда изгладилось? 


— Да. — 
Легче дышится? 
— Все легко мне. — 
Значит, двинемся? 
— А куда? 


Мы отчаливаем под утро 

В неоглядпый замысел мой 
Не на паруспой лодке утлой, 
На короткой волпе прямой. 


Время настежь. Пространство пастежь. 
Но зачем ты бросаешь тень 

И высокой тиарой застишь 

Навсегда наступивший день? 


Не царицею ин пе жрппей, 
Босоногой девчонкой будь, 
Чтобы заново повториться 
В ком бы ни было, чем-нибудь. 


— Кем я стану? 
— Выбор огромный! — 
Оп нохож на все моп сны. 
Но темно в душе моей скромной 
Среди этой яркой весны... 
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Твою душеньку я одспу 

Почуднее иных актрис. 

Дай мне руку и — марш на сцену, 
Только пристальнее всмотрись 


В зеркала семицветных радуг! 
Все в порядке? Теперь иди, 
Наводи у пас беспорядок 

И мужей и жен разводи! 
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Зпатоки взялись за бинокли. 
Репортер, стиляга, замзав 

От усердья взвыли и взмокли, 
Эрудицию показав. 


'Тунеядец-охотпорядец, 
Персональный пенсионер — 
Каждый истово судит-рядит, 
Лихорадит па свой манер. 


Следом хлынули интуристы, 

И меж римлян и парижан — 
Опоздавшие лет па триста 
Валька Клюшник и Дон-Жуан. 


Все приникли к щелочке узкой... 
Но заставил их онеметь 

Черных кос твоих душный мускус, 
Твоих бедер жаркая медь. 


Ваньке Клюшнику стало плохо. 
Дон-Жуан — даже он! — обмяк. 
Тут, подослан иной эпохой, 
Вышел гипнотизер и маг, — 


Хилый Жрец, неизменно низмен 
И незыблемо косоглаз, 

И на жутком апахренизме 
Настоял и на этот раз. 


Процедив брезгливо заклятья, 
Он десницу к звездам воздел 
И в тебе сквозь тысячелетья 

Свою собственность разглядел. 
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Твоя тень проносится мимо 
Одураченных простофиль. 
Крутит время неутомимо 
Свой широкоэкранный фильм. 


Дальше, дальше... Еще так рано, 

Так ничто не ясно пока... 

Лишь под занавес — зыбью странной 
Набегают волны песка. 


В набеганье сухих песчинок, 

В набеганье минувших дней, 

В набеганье слез беспричинпых 
Ты становишься все бледней. 


Боги скупы, угрюмы, люты. 
Хмуро мрут рабы в кандалах. 
Тупо жрут колючки верблюды, 
Их понурый вьючит феллах. 


В том невольничьем караване 
Ранним-рано очнешься ты 

В яркой рвани, в очарованье 
Несгорающей наготы. 
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И вот исчезла женщина, 
А сней и балаганщина, 
Разыгранная выше 
Забавы ради вашей. 


Так было или не было? 
Или одна парабола 
Одной звезды падучей 
Была моей удачей? 


Я знал ее красавицей 
И умолял не гневаться 
Огню воображенья 

И буре обожанья. 
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Но — словно струны тронула, 
Издалека мне кинула, 
Насмешливо прищурясь, 
Что возратится через 


Иную бездну времени, 

И скрылась в белом пламени 
И в музыке и в ветре 
Тысячелетья на три. 


Я звал ее по имени. 

Она не поняла меня 

И дремлет, как в хоромнне — 
В летящем дальше времени. 


ЦИРКАЧКА 


Одно уловить я успел 

Сквозь музыку ветреной ночи: 
Что будет наш общий удел 
Мышиного визга короче. 
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Все помню про тебя, все знаю, 
Встречал в Москве и за Москвой. 
Моя любовь живет сквозная, 

Как ворон восьмивековой, 


И вот она явилась сиова 

И хмуро смотрит на меня — 
К ивая из-под навесного, 
Косоприцельного огня. 


И лихачи на пинах дутых 
Иричат отчаянно: «Па-ади!» 

А для раздетых и разутых 

Одна лишь гибель впереди. 

А сонный ванька с тощей клячей, 
Храпящей из последних сил, 
Грусит к пропащей и гулящей, 
Как сорок лет назад трусил... 

И все черней п бесприютней 
Гуляет мокрая весна. 

И дождь бренчит разбитой лютпей, 
И люди маются без сна. 


Нет, есть ночлег у всякой тварп, 
Бог и удачу ей пошлет. 

Один лишь Гоголь па бульваре 
Не спит столетье напролет. 
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Один Кощей мошпу считает 

В пустом своем особпяке. 

Одна лишь ночь бесследно тает, 
От гибели на волоске. 


И я, глупец, ту ночь сырую 
Не спал, как Гоголь и Кощей. 
Я думал, что тебя ворую 

У богачей и лихачей. 


А ты, Циркачка, гибла молча, 
Ты как река в меня текла 

И сразу исчезала в толще 
Чернильно-черного стекла. 
Ты, Катя Корина, Эстрелла 
(В афише названная так), 
Угрюмо на мепя смотрела 

И усмехалась: — Ишь чудак! 
Студент небось или приказчик? 
Да кто бы ни был, шут любой, 
Я, может быть, сыграю в ящик, 
Но не желаю жить с тобой. 


Я отвечал: — Напрасно гонишь! 
Брось, Катя, выслушай, молю, 
Поедем в Нижиий иль в Воронеж, 
Я рожу вымажу в мелу. 

И я могу быть акробатом 

'Гебе под пару п под стать 

И на потеху всем ребятам 

Всех клоунов пересвистать! 

Так, право, как же нам не спеться! 
Не номешает нам никто 

Лететь друг к другу с двух трапепий 
Под рваным тептом шапито 

Или в двойном сальто-мортале 
Выламываться без труда! — 


..Мы встретились в глухом квартале 
В тот предрассветный час, когда 
Любовь похожа па убийство, 

А дом, в котором люди спят, 
Похож на живопись кубистов 

Или на атомный распад, 
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В тот час, когда все кошки серы, 
Все фонари, уже чадя, 

Кладут па улицы и скверы 
Штриховку черного дождя. 


Там, в этих узких коридорах, 

У стольких запертых дверей, 

О, как он был мне люб и дорог, 
Твой шепот: — Где же ты? Скорей! 


И на диване, слишком жестком 
Для жалкой встречи двух живых, 
Перед смутившимся подростком 
Была ты — музыка и вихрь. 


О, вихрь и музыка! Солги мне, 
Хотя бы раз один солги 
Губами бледными, сухими, 
Руками смуглыми, нагими, 
Пока за окнами ни зги. 


Пока чадит, треща, лампада 
Под черным образом в углу, 
Пока не рассветает, — падай, 
Хоть на пол, только бы во мглу! 


Пока все ближе и блаженней, 
Жизнь торопя и экизнь губя, 
Не кончится самосожженье 
Твое со мной, внутри тебя... 


...Меж тем окраины вселенной 
Уже громовый гул потряс 
Перед Спартанскою Еленой 
Пал как подкошенный Парис. 


И парус, полный вешней бури, 
Умчал обоих в Илион. 

..Меж тем в любом полночном баре, 
По всей земле, куда ни глянь, 
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На Пиккадилли, на Арбате, 
Под ливнем иль на сквозняке 
{Ждут ужасающих событий 
Бездомные призывники. 


...ВлЦе здесь будут, будут войны. 
Травой траншеи зарастут. 

Наш праздник лиственный и хвойный 
Поленницами ляжет тут. 

Но, бурей будущих зачатий 

За гибель юных заплатив, 

\Щизнь вспоминает, как начать ей, 

Чем кончить прерванный мотив. 

Он на высокой ноте длится, 

Вею ночь, всю вечность длится — вплоть 
До комнаты в ночной столице, 

Где воплощенья ищет плоть. 


..И мы сплелись в немой раскачке, 
В той, что не нами начата. 
Не ты одна, а все циркачки 
С трапеций падают в ничто, 


В коротком этом настоящем 
И тени будущего нет. 

И, словно грузчики, мы тащим 
Все притяженье всех планет. 


Мы, как и все мастеровыс, 
Все работяги-циркачи, 
Сегодня встретились впервые 
И без следа сгорим в ночи. 


Но в эту ночь мы двое только 
В отчизне юношеских спов 
Обречены погибнуть стойко, 
Чтобы рождаться вновь и вновь. 


ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Время! 

Бой часов на старых башнях европейских городов — от 
Спасской в Москве до Биг-Бена в Лондоне. 
Сигналы радиостанций — пять длинных, однн короткий — 
в шесть часов на рассвете, в полдень, в восемна- 

дцать пополудни, в полночь. 

Ручные часы, которые каждый из нас, от пионера до 
престарелого пенсионера, заботливо кладет на 
ночь у изголовья, — да еще так, чтобы светящиеся 
стрелки сразу бросились в глаза в ночной темноте, 
чтобы пе проспать, не опоздать, сохрани бог, 
встряхнуться, вскочить на ноги, продолжать бодр- 
ствование, обгонять необгонимое, наверстывать 
необратимое... 

Потушиная перекличка па рассвете и весеннее кукование 
кукушек еще более древние, чем солнечные и пе- 
сочные, часы. 

Что означает эта тревога, непрестанная, как биепие 
сердца, изнурительная, воодушевляющая? 

Разве так уже долог срок отдельной жизни, что стоит его 
делить на равные отрезки, на годы, месяцы, пе- 
дели, дни и ночи, часы, минуты, секунды, тер- 
ЦИИ?.. 

Разве так уже дорог мне четверг на будущей неделе, 
разве ие означает этот праздный вопрос, что дей- 
ствительно дорог — нестерпимо, до ужаса, до по- 
тери самообладания дорог? 

Когда люди говорят: время — деньги, они слишком до- 
рого ценят деньги! Все размепное золото мира не 
стоит одного мгновения продленной жизни. 

Но математики между тем утверждают другое. 

Для них время — система отсчета, понятие относитель- 
ное. Не загадка, пе судьба, а нечто измеряемое 
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в зависимости от принятой условности — земной, 
планетной, космической, любой другой. Это один 
из трех китов теории относительности. Вто- 
рой кит — скорость света, третий подыскивается. 
Может быть, он в мысли Эйнштейна о существова- 
ний единого поля, включающего тяготение, свет, 
электрический ток, радиацию... Но поэту пе сле- 
дует вмешиваться в чужое благоустроенное хо- 
зяйство! 

Особенно в этой книге. Она не возражает математикам, но 
попросту противоположна им и двигается парал- 
лельными путями, — значит, встреча предполагает- 
ся где-то в бесконечности. Книга стихов к этому 
призвана. 

Для поэта время есть реальная протяженность, благодаря 
которой длится сознание. Не будь времени, ие 
было бы п сознания. 

Однако поэзня — не философия, она не участвует в дис- 
путе о мировоззрении. Она — дело жизни, что 
проще п сложнее в одно и то же время. 

Тайна времени тревожила людей гораздо раныше, чем 
вышло на сцену наше поколение, и будет трево- 
жить людей позже, чем мы с нее сойдем. Но это 
наша тревога, специфически наша, людей сере- 
дины двадцатого века. Если говорить высоким сло- 
гом, то время — плацдарм уже на другом, па но- 
вом берегу вселенной. Здесь предстоит генераль- 
ный бой за ее тайны. 

Я говорю об этом, убежденный, что сказанпому отклик 
пется каждый современник. Каждый по-своему, 


ВРЕМЯ ГОВОРИТ 


Сказка или правда, все равно. 
Началась она давным-давно, 

С той поры, как взрослым детство снится, 
С той поры, как первая денница 

В окнах человечества зажглась. 

В тот же миг вниманье детских глаз 
Стало пониманьем человечьим. 

Это Я в грядущее гряду, 

И оно становится прошедшим. 

Это Я само себя пряду. 

Кто Я? Пряжа, Прялка или Пряха, — 
По своей дороге Я веду 

Всех, кто дышит, даже вертопраха. 


Да и ты не пожалел затрат, 
Скорость света возводил в квадрат, 
Умножал на массу, вел погоню 
`По следам сгоревших космогоний, 
Видел на поверхности планет 
Города, которых больше нет, 
Различил в картине микромира 
Бег частиц и колебанья волн. 

Это Я, твой Кормчий и Кормило, 
Сквозь тебя стремило утлый челн! 
Я люблю веселый беспорядок, 

Я пляшу, когда твой разум полн 
Молниями формул и догадок! 


Что же, старой дружбе вопреки, 
Времени ты не подашь руки? 
Или стал настолько опрометчив, 
Что упал, коленки искалечив, 
И: забыл свой юношеский жест 
Пред лицом карающих божеств? 
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Отвечай им вызовом открытым! 
Чище, легче, проще мастерство, 
Веселей и взвинченнее ритм, 

И в дорогу! Только и всего! 
Вплоть до рубежей воображенья, 
До исчезновенья твоего! 


® ® О ® ® ® ® ® ° ® ® ® ® 


(В следующей жизни — продолженье.) 


ЮНОСТЬ ГОВОРИТ 


У диснетчера работа 

До седьмого пота, 

Бой часов, гуденье гопга, 
Скоростная гонка, 


Скоростная эстафета, 
Красный глаз рассвета. 
Но уже встает диспетчер, 
Вызвал желтый вечер, 


Звезд рассыпал многоточья 
В синей книге ночи, 

Гонит тучи, пенит волны, 
Рвет зигзаги молний. 


Его лучшие подруги — 
Золотые руки, 

Слуги, ждущие острастки, — 
Кпиги, струны, краски. 


Кто ж он, выдумщик запятный, 
Нап: диспетчер знатный, 
Шахматист или артист он, 
Славен иль освистан? 


Стар он или молоденек, 
Сколько стоит денег, 

И каких достоин премий 
Наш диспетчер — Время? 


Разглядеть ученый тщится, 
Разгадать боится. 
Время в ус пе дует, мчится, 
От нас не таится. 
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Ничего нам но диктует, 

Не рекомендует, 

Старым бабам нс колдует, — 
Мчится, в ус не дует! 


А всерьез оно иль шутит, — 
Ито ж его рассудит! 

Время было, есть п будет. 
Было. Есть. И будот. 


СТАРИН ГОВОРИТ 


Я тебя напоил бы, 
Летящее время, 

Всем вином, что бродило 
В земных погребах, 
Заласкал бы тебя, 

Как рабыню в гареме, 

И остался бы сам 

В твоих верных рабах. 


Только не улетай, 

Мое время! Останься! 
Мое быстрое, срочное, 
Остановись! 

На любой, на последней 
Из мыслимых станций, 
Где глазам открывается 
Звездная высь, 


Где меж сосен тропинка 
Змеится куда-то 

И зовет пешехода 

К жилому огню... 
Отдохни у огня, 
Календарная дата, 

Не гони меня дальше, 
Как я не гоню. 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
ГОВОРЯТ 


Что ты нам сказало? 

Что нам приказало? 

Зачем в темноту театрального зала 

Ты, время, ударило прожекторами? 

Мы сами участвуем в собственной драме, 
Мы сами ее начинаем, 

Но завтра 

Не кончим, — 

Пускай приготовится автор! 


Молчишь? 

Ты достаточно долго молчало. 

Куда же ты мчишь? 

Начинайся сначала! 

Все прошлые дни и года возврати нам. 
Довольно ты числишься необратимым, 
Ломаешь чертоги, 

Едва возведешь их, 

Стираешь итоги, 

Едва подведешь их! 


Нам мало одной только жизни прекрасной, 
Опасной и страстной, 

Хотя и напрасной! 

Нам мало, что собственной жизненной жаждой 
Посмертно реабилитирован каждый! 

Нам мало, 

Что ты черепа нам ломало 

И вновь поднимало! 

Нам этого мало! 
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Зажги пам глаза миллиопами молний, 

И клетки грудные озоном паполнн, 

И в ноздри ударь резедой и левкоем! 
Одним только не паграждай пас — покоем! 
Но всей невесомой твоей каруселью 

Верни нашу молодость на новоселье! 


Так будет — 

О, только бы часа дождаться! 

Так будет — 

Иначе пе стопт рождаться! 

Так будет, 

И это пребудет вовеки 

Биением пульса в любом человеке. 

Оп старую тяжбу со смертью рассудит 
И мертвых разбудит. 


Время: 
Так будет. ТАК БУДЕТ. 


ИСПОВЕДЬ 


Я ныпе исповедуюсь впервые 

Пред. вами, мастера- мастеровые. 

Так это и должно быть и могло быть 
Гораздо раньше, если бы не робость. 


Забыл, чем был, пе разгадал, чем булу, 
Не слишком верю в каменного Будду 

С бессмысленно-двухсмысленной улыбкой. 
Но был и буду парусом и скрипкой, 


И вольтажом любого папряженья, 
И дальним рубежом воображенья, 
И выбираю будущее в груде 

Елце никем пе созданных орудий. 


Ты, Время, измереньем будь четвертым, 
Или припиской в договоре с чертом, 

Или костром на богатырской тризне, 

Чем хочешь, — лишь бы продолжепьем жизни! 


Пускай мой дух, мой зрячий астеронд, 
Чертеж следа горящего построит 
И срок труда творящего утреит. 


® ® ® ® $ $ $ . а . ® ® Ф $ ® р] ® ® 9 Г Г} 


Все остальное медяка пе стоит. 
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ЛУСТЬ ФОРМУЛА СУХА 


Пусть формула суха, — 
Но, не забыв о звездах 
Она из строк стиха 

На вольный рвется воздух, 
Вступает с прошлым в бой 
И сбудущим бок о бок 
Вмещается в любой 

Из черепных коробок. 


Пусть в непроглядной тьме 
Враждебна мысли косность, — 
Но человек в уме 

Недаром держит космос. 
Дыханье всех веков 

С его дыханьем слито, — 

Да, человек таков 

Со дней палеолита! 


Он пустит колесом 
Пространства мировые, 
И станет невесом, 

И вслед за тем впервые 
Проверит чертежи 
Неведомых галактик. 

Он — ненавистник лжи, 
Не фантазер, но практик, 
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БЕГЛЫЙ ОГОНЬ 


Прометей встает, глядит вокруг: 
Что-то выйдет из творящих рук? 
Люди кости, чавкая, грызут, 

На карачках все еще ползут, 
Прометей и сам раздет-разут, 

В каменной расселине внизу 
Глухо ощущает тайный зуд, 
Обыграл Зевесову грозу 

И затеплил о кресало трут. 


...В тот же миг владыка мира Труд, 
Зверолов, Гончар и Дровосек, 

На заре проснулся раньше всех 

И шагает в следующий век. 

Он не знает, что такое смех, 

Он еще затравлен и понур, 

Но уже раздул кузнечный мех. 


..В ту же ночь затлел запальный шнур. 
Вспыхнул порох. Полыхнул огонь. 

Кони ржут, почуяв свист погонь. 
Всаднику предсказывает конь: 

— Ляжешь ты костьми, любезный друг! 


Прометей встает, глядит вокруг, 
Говорит себе: — Очеловечь 
Все, что вышло из творящих рук. 
Может быть, игра не стоит свеч, 
Факелов, светилен и лампад. 
Сколько у могильщиков лопат, 
‚Сколько под землей бесценных руд, 
Сколько жадных протянулось рук 
К тайным кладам в тысячу карат! 
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..В ту же ночь па грешный маскарад 
Прорвался из вечности Шекспир. 

Оп сгорает, сам тому не рад, 

Легче и стремительней, чем спирт. 
Нрав его неукротимо крут. 

Ум его острее всех раппр. 

Завтра современники соврут, 

Будто бы он гибель тороппл. 


..Вопли скрипок словно скрежет. пил. 
— Радость! — Запевала завопил. 

—. Радость! Радость! — певчие орут. 
Так Бетховен без подсобных средств 
Поднимает на дыбы оркестр. 
Прометей встает, глядит окрест: 

Разве это все, что он слепил? 

Нпкаких узлов не развязав, 

Ничему неё в силах он помочь. 
Наступает длительная ночь. 


От ночных огней рябит в глазах. 
Прометей в тревоге поглядел: 

Мрак ночной как будто поредел. 

Свет свечи как будто слишком скуп. 
Правит гранки в сотый раз Бальзак. 
Достоевский с койки встал в слезах, 
Бытирает соль п пену с губ. 

Молния нацелила зигзаг, 

Надвое раскалывает дуб. 


Долог нуть! Недостижим предел 
Совершенства. 


НЬЮТОН 


Гроза прошла. Нылали георгины 

Под семицветной радужной дугой. 

Он вышел в сад и в мокрых комьях глины 
То яблоко пошевелил ногой. 


В его глазах, как некое виденье, 
Не падал, но пылал и плыл ранет, 
И только траектория паденья 
Вычерчивалась ярче всех планет. 


Так вот опа, разгадка! Вот что значит 
Предвечная механика светил! 
Так первый день творения был начат. 
И он звезду летящую схватил. 


И в ту же почь, когда все в мире спало 
И стихли голоса церквей п школ, 

Не яблоко, а формула упала 

С ветвей вселенной па рабочнй стол. 


Да! Так оп и доложит, пе заботясь 
О предрасеудках каменных голов. 
Оп не допустит сказок и гипотез, 
Все кривды жерповамп размолов. 


И день пришел. Латынь его сухая 
О гравитации небесных тел 
Раскатывалась, грубо громыхая. 
Оп людям досказал все, что хотел. 


И высоченный лоб и губы вытер 
Тяжеловесной космой парика. 

Меж тем па кафедру взошел пресвитер 
И пачал речь как бы издалека. 
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О всеблагом зиждителе вселенной, 

Чей замысел нам испокон отверст... 
Столетний, серый, лысый как колено, 
Он в Ньютона уставил длинный перст. 


И вдоуг, осклабясь сморщенным и дряблым 
Лицом скопца, участливо спросил: 

— Итак, плоды осенних ваших яблонь 
Суть беглые рабы магнитных сил? 


Но, боже милосердный, что за ветер 

Умчал вас дальше межпланетных сфер? 

— Я ДУМАЛ, — Ньютон коротко ответил, — 
Я к этому привык. Я думал, сэр. 


ДВЕ РЕПЛИКИ В СПОРЕ 


Я Машина. Та Самая... 

Та, что осмелится сметь, 

Твоих завтрашних замыслов 
Воображаемый оттиск. 

Дай мне фосфор и синтез белка, 
И одень меня в медь, 

И на пир пригласи, 

Как смелейшую в сонме гипотез. 


Помоги мне родиться 

И жить, как хочу, разреши, 

Влей горючее в хобот, 

А в череп — свой собственный опыт, 
Дай в придачу безделицу 

Вроде бессмертной души 

Или веру внуши, 

Что я сверхчеловек, а не робот. 


Как праща твоих пращуров 
Камни швыряла в орду 
Перепончатокрылых чудовищ, 
Коленчатых чудищ, 

На любую добычу 

И я наугад набреду. 

Гы за шквальный огонь, 

За кинжальный прицел 

Не осудищь. 


Ну, а там — поглядим, кто кого! 
Разгуляемся там! 

На просторы истории 
Вырвемся дюжей оравой! 
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Ну, а там, 

По горячим следам, по горящим мостам — 
Кругом арррш! Развернуться поротно! 
Равненье направо! 


Это присказка в сказке. 

А сказки, пожалуй, и нет 

Ни в колонках ступенчатых формул, 
Ни в точной цифири, 

Ни на солнечных пятнах, 

Ни в лунных пейзажах планет, 

Ни в лучах радиации, 

Льющихся в мертвом эфире. 


Я доделаю дело! 

Куда‘и откуда ни глянь — 
Программирован мир! 
Неприглядны для свежего глаза 
Многовольтные заросли. 
Проволочный гаолян, 

Хлопья черного дыма 

И выхлопы желтого газа. 
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Я Невежда. Тот Самый, 
Который вам стоит хлопот, 

Но не стоит потраченных 

На обучение денег. 

Я Нанвный Дикарь 

И поэтому ваш антипод, 
Антивирус, противопоказанный 
Зам, Академик! 


Вы забыли меня. 

Я Собака, зарытая здесь, 

В самом сердце проблемы. 

Я Сердце, стучащее в ребрах. 
Вы забыли о том, 

Сколько было на свете чудес, 
Сколько сказок немыслимо злых 
И певиданно добрых. 
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Это я! Это я создавал 

Для Любимой моей 

Всех драконов и демонов 
Рапьше, чем создал науки! 
Это я па расселипах скал 
И на волнах морей 
Рисовал ее звездные очи 
И смуглые руки! 


Это я одевал ее в броизу 

И в легкий виссон 

И ей под ноги кинул 
Сокровища целой вселенной! 
И когда опа в юности 

Мне усмехнулась сквозь соп, 
Я помчался на всех парусах 
За Спартанской Еленой... 


Вот она — эта }Аенщина! 
Выдумка? — Может быть... Но, 
Не раскрыта в анализе, 

Не сведена к логарифму, 

Она ткет мою вечность, 

И вертится веретено. 

И внезапные молнии 

Си откликаются в рифму. 


От лица этих молний, 

От имени этой грозы, 

Представитель всех пар человеческих, 
Слившихся в танце, — 

Я обязан напомнить 

Забытые вами азы, 

Не ссылаясь на классиков, 

Не соблюдая дистанций. 


Продолжается век, 

И другой приближается век. 

По кремнистым ступеням 
Взбираясь к опасным вершинам, 
Никогда, никогда, никогда 

Не отдаст человек 

Своего превосходства 
Умнейшим на свете машинам. 
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Точка. Слова из песни не выкинешь, 
Как говорят. 

Истекает регламент. 

Ученый кончается диспут. 

Ну, а там — поглядим, кто кого: 
Электронный снаряд 

Или ваш оппонент, 

Без оружья идущий на приступ! 


ЗАМЫСЕЛ 


Намеченный без ошибок, 
Написанный без помарок, 
Еще не глубок, но гибок, 
Еще не зажжен, но ярок, 


Еще не точен, но ясен, 

Не выполнен, но готов он, 
Не временем опоясан, 

Но будущим продиктован — 


Мой замысел! Непременно 
Он выбьет искру о кремень. 
Пускай он не современный, 
Он все-таки своевремен. 


Найдут ли в своей таблице 
Скользящий тот логарифм, 
Что мимо времени длится, 
Ничьим не отмечен грифом? 


Докажут ли в теореме 

Вот это раннее утро, 
Дерзающее сквозь время 

В своей плоскодонке утлой? 


Никак.о том не заботясь, 

Я рою глубже колодезь. 

Мой замысел — только оттиск 
Едва рожденных, гипотез. 


В МОЕЙ КОМНАТЕ 


Геннадию Фишу 


В моей компате, краской и лаком блестя, 
Школьный глобус гостит, как чужое дитя. 
Оп стоит, на косую насаженный ось, 

И летит сквозь пространство и время и сквозь 
Неоглядную даль, непроглядную тьму, 
Почему я смотр на него — не пойму. 


Школьный глобус. Нехитрая, кажется, вещь. 
Почему же ои так одинок и зловещ? 

Чтобы это понять, я широко раскрыл 

Мои окпа, как шесть серафических крыл. 


Еще сини моря, и пустыни желты, 

И коричпевых гор различимы хребты. 
Различима еще и сверкает огнем 

Вся Европа, бессонная ночью как днем, 

Вся вмещенпая в миг, воплощенная в миф, 
Красотою своей мудрецов истомив, 
Финикийская девочка дышит пока 

И целует могучую морду быка, 

Средиземным седым омываемая, 

Обожаемая, не чужая — моя! 


Школьный глобус! Он школьным пособием был, 
Но прямое свое назначенье забыл 

И завыл, зарыдал на короткой волне, 
Телеграфным столбом загудел в вышине: 


— Людн! Два с половиной мильярда людей, 
Самый добрый чудак, самый черный злодей, 
Рудокопы, министры, бойцы, скрипачи, 
Гончары, космонавты, поэты, врачи, 
Позелители волн, властелины огня, 

Мастера скоростей, пощадите меня! 
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ГОВОРИТ ЗЕМЛЯ... 


Все мои колыбели и школы дрожат, 

Все берлоги зверюшек, затоны рыбешек 
Уже знают, что срок их дыхания сжат 
Между двух громыхающих где-то бомбежек. 


Все, что есть. Все, что было и будет. Все рвы 
Сотни раз перепаханных кладбищ. Вся жалость 
К трепетанью листвы и к лучам синевы — 
Только на волоске это раньше держалось. 


Ты, нагая наяда в расселинах скал, 

Чьим глазам промелькнула ты легкою теныо? 
Для кого, Прометей, ты огонь высекал? 

Чем докажешь ты, Ньютон, закон тяготенья? 


Ты, лопух, ты, крапива, ты, чертополох, 
Как вы смели теспиться по краю оврага? 
Как смогла ты запениться в смене эпох, 
Всех моих новоселов пьянящая брага? 


Вы, мои океаны и материки, 

Неужели и вам предстоит этот финиш? 
Ты, творящая ласка рабочей руки, 
„Неужели так скоро меня ты покинешь? 


ФИЗИК 


Он шел средь мрака неохватного, 
Вслед за звездой падучей, 

Сквозь неопределенность квантовой 
Механики грядущей. 


Когда же следующий занавес 
Внезапно был распахнут, 
Он взял ‘иной предел и заново 
Смешал фигурки шахмат. 


Не оступился в этой осыпи, 
Не сбился, тайну тронув, 
Добился правды каждой особи 
В мильярдах электронов. 


Так наступила встреча Фауста 
С красавицей Еленой. 

Так проступило вдруг из хаоса 
Лицо живой вселенной. 


Она уклончива, обманчива 

И яростно правдива. 

Но он портрета не заканчивал, 
Он знал — исчезнет диво! 


И снова первозданным ропотом 
Наполнил мирозданье. 

И — пропади работа пропадом!— 
Не ждал переизданья. 


И эта сварка автогенная 
Звезды и человека 

Была короткой жизнью гения, 
Короче полувека. 
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ТО, ЧТО КАЗАЛОСЬ 


..Обозначались на короткий миг 
Обрывки жизней, главы биографий, 
Ложились волны на прибрежный гравий, 
Сбивая пену для себя самих. 


Казалось, не напрасно нетерпенье. 
Казалось, ритм предшествует всему, 
Рождает свет и побеждает тьму. 
Казалось, там в морской соленой пене 
Опять, опять, как в давние года, 

Не онемев ни в мраморе, ни в глине, 
Смеющаяся плещется богиня, 
Девическая блещет нагота. 


Казалось, начинаются сначала 
Богини, боги, битвы, облака. 
Мельчайптая молекула белка 
Себя для вечности предназначала. 


В избытке первозданной доброты 
Бесчисленные крохотные жизни, 

Шмели и мотыльки, мальки и слизни, 
Скворцы и галки, белки и кроты 
Рождались, спаривались, исчезали 
Между корней и веток. Жизнь неслась, 
Влюбленьями насыщенная всласть, 

Как сумасшедший вальс в нарядной зале. 


Двоились пары в зеркалах пустых. 

Был знойный полдень в середине лета. 

— Постой, любимый! — Что с тобой, 
Джульетта? — 

Внезапно говор замер и затих. 
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Последпий луч пылал еще на кручах. 
Скалистый кряж был прочен и высок. 
Но. сыпался песок из детских ручек. 
Но время шло, и сыпался песок. 


Да, время шло, и души погребенных 
Смотрели, очевидно, свысока, 

Как у реки времен нагой ребенок 
Со смехом сыплет золото песка. 


Да, время шло!.. И вот средь изобильных, 
Всем людям предоставленных щедрот 
Несчастный человек включил рубильник. 
Зая‹мурился. Открыл, как рыба, рот. 

Его швырнуло наземь. Он затрясся. 
Забился в щель. Услышал свой же рев. 


Взрыв грибовидпым деревом разросся, 
Пять океанов ярче озарив, 
Чем пять рассветов. 

Жизнь переходила 
И в противеположность и в ничто, 
Не достигая своего предела, 
Не разгадав, откуда начата. 


Во все дворцы, обставленные щедро, 
Рхе прерван ток и отработан пар, 
Вешли малютки атомные ядра 

И довершили поминальный пир. 


А там, где воцарился холод лютый, 
Где отработан мозг и прерван пульс, 
Там для одних Ромео и Джульетты 
В рыданьях скрипок не кончался вальс. 


Двум циркачам, сорвавшимся с трапеций, 
Под звездный купол пущенным пращой, 
О, как им не хотелось торопиться, 

Разбиться насмерть и сказать «прощай»!.. 
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Прощай! Как жаль, что нас не пожалели, 
Что в полыханье вспыхнувших плащей 

Не слышим мы благоуханья лилий. 

— Прощай, Мужчина! — Женщипа, прощай! 


Всю бесконечность длилась эта гибель, 
Законов правды не поколебав, 

Вся в пламени, — а не пошла па убыль 
Вне времени творимая любовь. 


45 П. Антокольский, т. 2 


ВСТАНЬ, ПРОМЕТЕЙ! 


Встань, Прометей, комбинезон надень, 
Возьми кресало гроз высокогорных! 

Горит багряный жар в кузнечных горнах, 
Твой тридцативековый трудодень. 


Встань, Леонардо, свет зажги в ночи, 
Оконце зарешечанное вытри 

И в облаках, как на своей палитре, 
Улыбку Монны Лизы различи. 


Встань, Чаплин! Встань, Эйнштейн! 
Встань, Пикассо! 
Встань, Следующий! Всем пора родиться! 
А вы, глупцы, хранители традиций, 
Попавшие как белки в колесо, 


Не принимайте чрезвычайных мер, 
Не обсуждайте, свят он иль греховен, 
Пока от горя не оглох Бетховен 

И не ослеп от нищеты Гомер! 


Все брезжит, брызжет, движется, течет 
И гибнет, за себя не беспокоясь. 

Не создан эпос. Не исчерпан поиск. 

Не подготовлен никакой отчет, 
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ПОДМОСКОВНАЯ ОСЕНЬ 


САД 


Что творится в осеннюю ночь, 

Как слабеют растенья сухие, 

Как, не в силах друг дружке помочь, 
Отдаются па милость стихии! 


Как в предемертном ознобе, в бреду 

Кверху тянутся пальцами веток, 
свою понимают беду, 

И взахлеб ее пьют напоследок! 


Но редеет ненастная мгла, 
Обозначились контуры жизни — 
Там, где изморозь к утру легла, 
Где свершились цветочные тризны. 


А вселенная строит свой дом, 
И лелеет живых, и взрослеет, 
И хмелеет в тумане седом, 

И вбылом ничего не жалеет! 
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СОСНЫ 


Вдоль просеки лесной, в тяжелом зное, 
В шмелином звоне, в куреве смолы 
Лежит оно, все воинство честное, 
Безрукие сосновые стволы. 


Вчера — подростки в сумраке зеленом 
Тяпулись вверх, к густой голубизне, 

И снились им, смиренным и влюбленным, 
Подружки-пальмы в южной стороне. 


Вчера взахлеб впивали жадной хвоей 
Существованья терпкое вино 

И, выйдя на заданье боевое, 

Все, как один, стояли заодно. 


Лежат вповалку их нагие трупы. 
Надолго смертный растянулся час. 
Опи еще не мачты и не срубы. 
Вторая жизнь для них не пачалась, 
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АНТЕННА И СКВОРЕШНЯ 


Два века — нынешний и прежний — 
Горды соседством и собой, — 
Антенна рядом со скворешней 

Над подмосковною избой. 


Но, протянув друг дружке руки, 
Две разных палки врозь торчат. 
нут телевиденья старухи, 

А внуки пестуют скворчат. 


Мир в подмосковной телевиден. 
Но пусть не ропщут мудрецы, — 
Здесь кругозор иной завиден 

И рвутся за море скворцы. 


Скворцы — любители простора — 
Стареть в скворешнях не хотят. 
А вслед за ними очень скоро 
Мальчики в космос полетят. 
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КАК ПЕЙЗАЖ 


Захламлен цементом и тесом, 
Завален иеском и золой, 

До ночи не мыт и не чесан 
Весь этот пейзаж нежилой. 


Лишь тоненький, выгнутый вправо; 
Белесый, чуть видимый серн 

Встает над вороньей оравой, 

Над сучьями вымокших верб. 


Он скоро серебряным будет, 

Потом превратится в луну 

И милую вашу разбудит, 
Прильнув, как влюбленный, к окпу, 


Он проще всего и прелестней 
И чище всего и ясней. 

Он сам начинается песней, 
Но он не кончается с. ней, 


Так вечная, прочная сиха 
Пробилась в сырую листву, 
О радости заголосияа 

И смолкла в далеком АУ, 
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ПАМЯТЬ 


Что память!.. Кладовая. Подземелье. 
3\изнь как попало сброшена туда. 
Спят на приколе мертвые суда, 
Недвижные, не сдвинутые с мели. 


Усмешка друга мертвого. Похмелье 
В чужом пиру. Дороги. Города. 
Театры. Книги. Таинство труда, 
Который мы закончить не сумели... 


Иак много шлака в памяти слежалось, 
Окаменев и к месту прикипоев. 
И лишь один нам слышится припев, 


Одна поет пронзительная жалость, 


Охваченная до корней волос 
Всем, что забылось, всем, что не сбылось} 
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ГРОЗА-ПОДРУГА 


Нет счета моим ненаписанным книгам. 

Я волн океанских не видел в глаза. 

Но стоит мне молодость вспомнить — и мигом 
В ответ молодая заблещет гроза. 


Все та же она! Но опасней ни краше! 
Й если я болен, печален и стар, 

'То все ликованье грозы и бесстрашье 
По-прежнему мне назначается в дар. 


Затем и живешь и надеешься слепо, 

И настежь в грозу раскрываешь окно, 

И пляшешь на плитах могильного склепа, 
В который когда-нибудь лечь суждено. 


Так будет. И, может быть, это неплохо! 
Подумаешь — невидаль в жизни людской, 
Что кладбище в зарослях чертополоха 

Есть Вечная Память и Вечный Покой... 


Но даже оттуда я вытяну руки, 

И встречу, как встарь, мояодую грозу, 
И вырасту к тучам, в объятья подруги, 
Добытой вверху, не забытой внизу! 
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БЬЕТ ОДИННАДЦАТЬ 


О, как я помню молодость, мгновенье до рассвета — 
Кораблик в море времени таинственного цвета, 
Когда жилая комната забыла очертанья, 

Лишь окна приготовились и розовеют втайне. 

О, как я помню молодость, как день ее последний 
Напоминает сумрак мой шестидесятилетний. 


Не сделано, не кончено, не собрано, не спето — 
Кораблик в море времени, предчувствие рассвета! 
Не набрано, не сверстано, не скроено, не сшито, 
Не считано, не меряно. И нет еще души той, 
Которая поймет меня, полюбит иль погубит, 

Едва напиток огненный нечаянно пригубит. 


Но где ж она скрывается, над чем она смеется, 
Зачем не отзывается и в руки не дается? 
Что видится, что чудится, какой обещан праздник, 
Какая быль не сбудется, какая небыль дразнит? 
Иль некуда ей двинуться? Иль некуда деваться? 
..рьет десять. Бьет одиннадцать. 

Потом пробьет двенадцатг... 
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ЖИЗНЬ ПОЭТА 


Владимиру Соколову 


Что такое жизнь поэта, 
Чем богата, чем бедна, 
Чем загадочна она? 
Иизнь поэта, та иль эта, 
Мной испытана до дна. 


Семь моих десятилетий — 
Сон и бденье, лень и труд, 
Все они со мной умрут. 
Светлячок в ночном балете 
Гасит бедный изумруд. 


И от летней ночи брачной, 
От спованья легких звезд 

Остается червь невзрачный 
В закромах вороньих гнезд. 


Так и мне, огня отведав, 
Остается, видит бог, 
Стать добычей стиховедов, 
Им попасться на зубок. 


Горько? Может быть. Не знаю... 
В чьей-то юности чуть свет 
Вновь подхвачена сквозная — 
Лучшая из эстафет. 


Пусть она несется дальше 
Без оглядки на часы, 

Без раскаянья, без фальши, 
В блестках соли и росы, 
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СВИРЕПЫЙ РАЙ 


О, как ты радуешься, Жизнь, 
Ненасытимому цветенью! 

О, как мелькаешь легкой тенью 
Мгновенных свадеб, беглых тризн{ 


О, как зовешь в свирепый рай 

Всех первых встречных-поперечных, 
Всех подопечных, всех увечных 
Поишь падеждой через край! 


В твоей упряжке четверной 
Земля, Огопь, Вода и Воздух 
Несутся в молпиях и звездах, 
Дорогу вытянув струной. 


И колокольчик их звенит, 
От тяготенья независим. 

И вот по непроезжим высям 
Четверка ринулась в зеппт. 


И вот летит вниз головой 
В седом космическом просторе 
И куполам обсерваторий 
Сигнал отбрасывает свой. 


И снова рушится с крутизн... 
А ты зовешь, пе отзываясь, 

Ты отдаешься, не сдаваясь, — 
Ты, Ненаглядная, ты: Жизнь! 
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КАК ЭТО НИ ПЕЧАЛЬНО 


Поздравьте меня, сеньоры: я 
уже ые Дон-Кихот из Ламанча, но 
Алоизо Кихано, прозванный Добрым. 


Сервантес 
МИФ 


Есть отрочество. Этот возраст 
Опасен, короток и мглист: 

Томится бедный малый, воззрясь 

На лыжный след, на книжный лист. 


Не то из детской куртки вырос, 
Не то до взрослой не дорос... 

В нем назревает странный вирус. 
Глухой порыв. Немой вопрос. 


А впереди — все та же вечность, 
Как до рожденья. Тот же гул. 
То безрассудство. Та беспечность. 
Тот безнаказанный прогул. 


Там нет ни школ, ни дисциплины. 
Всю вечность даром загубя, 

Там он лепил из мокрой глины, 
Как бога, самого себя. 


И об игре без всяких правил 
Оп сам не думал, не гадал, 
Когда в далекий путь отправил 
Родного первенца Дедал. 


Нет, он рекорда не достигнет, 
Он сразу врежется в зенит 
И не почувствует, что гибнет. 
Он только тем и знаменит. 
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КАК ЭТО НИ ПЕЧАЛЬНО 


Как это ни печально, я не знаю 
Ни прадеда, ни деда своего. 

Меж нами связь нарушена сквозная, 
Само собой оборвалось родство. 


Зато и внук, и правнук, и праправнук 
Растут во мне, пока я сам расту, 

И юностью своей по праву равных 

Со старшим делятся начистоту. 


Внутри меня шумят листвой весенней, 
И этот смутный, слитный шум лесной 
Сулит мне гибель и сулит спасенье 

И воскресенье каждою весной. 


Растут и пьют корнями воль и влагу. 
А зимние настанут вечера — 

Приду я к пим и псом косматым лягу, 
Чтобы дремать и греться у костра. 


Потом на расстоянье необъятном, 
Какой бы вихорь дальше их ни гнал, 
В четвертом измеренье или в пятом 
Они заметят с башен мой сигнал, 


Услышат позывные моих бедствий, 
Найдут моих погасших звезд лучи, — 
Как песни, позабывшиеся в детстве, 
В коротких снах звучащие в ночи. 
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НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


До чего же роскошно 

Развалины выглядят ночью, 
Когда в зубъях и щелях 
Проносится двадцать веков, 

И замешкался только двадцатый... 
А ветер таков, 

Что на всех языках 

Уцелели одни многоточья! 


Обойдемся и мы 

Без фамилий и паспортных дат. 
Сколько белых костей 

От Цусимы и до Хиросимы, 
Сколько черных путей, 

По которым опять колесим мы, — 
Ты, Неведомый Атомщик, 

Я, Неизвестный Солдат, 


Это малая часть 

В биографии обыкновенной. 

От войны до войны 

Педалеко — рукою подать. 

От тюрьмы до тюрьмы, 

От корчмы до корчмы — 

Благодать! 

Все по правилам: 

«Умер бедняга в больнице военной», 


А в мертвецкой очнулся. Спросил: 

— Сколько лет, сколько зим? — 

С той поры 

Мпе одно только помнится живо и ярко? 
Как могилу мне вырыли 

Под Триумфальною аркой, 
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В негасимый огонь 
Подливали трофейный бензин. 


Я гулял в этом городе, 

Илал незабудки на камень... 

Если все позабыл, 

Можно камню сказать: «Не забудь». 

Я своим поклонился костям 

И отправился в ПУТЬ, 

Сторонился 

И братских могил и кладбищенских ямин, 


Есть такие театры, 
Открытые настежь во тьму. 
Там, бывало, под занавес 
Дули архангелы в трубы, 
На тревогу вставали 

Мои погребенные трупы. 

Я им хлопал и плакал, — 
И сам не пойму почему. 


Впрочем, это пустяк! 

Не положено мертвому плакать. 
Лучше я расскажу, 

Что за женщины в ложах сидят, 
Как бела у них кожа, 

Как сладко целуют солдат, 

Как скользка и опасна 

Для женщин осенняя слякоть, 


Да и это пустяк! 

Я отстал от тебя в скоростях. 
Понимаевь ты? 

Если к тебе я прикручен канатом, 
Если правда, 

Что где-то у вас расщепляется атом, — 
Это, брат, не пустяк, 

Для меня далеко не пустяк! 


Понимаешь, ученый? 
Я тоже когда-то распался. 
Не на атомы, хуже! 
На тысячи ранних смертей. 
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За меня 

Инвалидная лихо трудилась артель. 
Сколько раз бастовала она, 

Столько я просыпался. 


Чьи там тени впечатаны 

В плиты щербатой стены? 

Пуеть молчат они. 

Наше молчанье впечатано тут же. 
Оно гибнет от голода, 

Дрогнет и дохнет от стужи. 

Все симфонии ваши 

Молчаньем таким сметены. 


Так брожу я 

По старым столицам, 

Сожжен и контужен. 

Чем бы стать? 

По каному разряду пропишут меня? 
Тень не тень, 

Но случалось, 

Инкогнито свято храня, 

Я к иному из вас 

Приходил и незваный на ужин! 


Что за ветер! 

Прощай, 

Все, что следует знать, изучай, 
Дорогой современник 

И, как говорится, — коллега! 

Что за темень! 

Куда ни стучись, 

Не добъепться ночлега. 

Разве только в стихах у поэта, — 
И то невзначай... 


ХОЧЕШЬ СЛУШАТЬ... 


Хочешь слушать о самом бесеонном, 
Самом что пи на есть невесомом? 
Где он, герой неконченых книг, 
К линзам каких открытий приник? 
В звездном просторе 
Обсерваторий 
Где мой бессонный двойник? 


Льдами затерт в арктической вьюге, 
Всосан песками на знойном юге, 
Под ураганным косым огнем... 
Сложит ли время песню о нем? 
Писем не пишет, 
Меня не слышит... 
Время молчит о нем. 


О, неподвижность в самом движенье! 
О, протяженность и притяженье! 
Знает о том герой или нет, — 
Мчатсея шары замерзших планет, 
Намертво вбиты 
В свои орбиты, 
Мчатся — выхода нет. 


Грустные речи — да нечем крыть их! 
Ты-то с чего встрепенулся, критик, 
Словно ты двадцать веков проспал, 
Словно на след добычи напал? 
На сяове ловишь, 
Капкан готовишь? 
Пальцем в небо попал! 
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Я УБЕНДАЮСЬ НЕПРЕСТАННО 


Я убеждаюсь непрестанно, 
Что мир еще загадок полн: 
Изгибом девичьего стана, 
Сверканьем молний, пляской волн. 


Но безрассудно и бесплодно 
Сжигаю честный черновик 

За то, что к трезвости холодной 
Он недостаточно привык. 


Что ж! Значит, дальше пе поедем. 
Разорван беглый ваш союз. 

С тетрадью, как цыган с медведем, 
Я на распутье остаюсь. 


Искусство делают из глины, 
Гаданья, гибели, огня. 

Я данник этой дисциплины, 
Не осуждайте же меня! 
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СТАРЫЙ СКУЛЬПТОР 
(1843—1963) 


Пришли пе мрамором, не бронзой, — 
Живые ринулись на смотр — 

В монашеском обличье Грозный, 

В отваге юношеский Петр. 


Два зеркала, два разпых лика, 
Два крайних возраста твоих. 

А за окном парижский вихрь 

Не спит всю позчь и пляшет лихо. 


Фиалки дышат как весна, 
Грохочут фуры и фиакры. 
Нот, пе добьешься больше сна, 
Не отобъетьея от подагры, 


Иль, может, вправду на покой, 

В последний путь на катафалке? 
Там, что ни май, цветут фиалки, 

А глина вечно под рукой... 


Но полон злобы дня насущной 
Тот — не замеченный в углу, 
Насмешливый и непослушный 
Сел на скалу, глядит во мглу, 


Упер в коленки подбородок, 
Не откликается на зов, 

Он тоже вышел из низов 

И горд, как всякий вамородок. 


Он не по климату одет 

И выглядит пронырой тертым. 
Прости, что вмешиваюсь, дед, 
Свожу тебя с твоим же чертом! 
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Ты с этим малым подружись, 
Стяни ремень возможно туже 
И начинай сначала ту же, 
Хоть и нелегкую, а жизнь! 


Гол как сокол, небрит, неистов, 
Ты повстречаешь молодежь, 
Рассмотришь абстракционистов 
И Стасова к ним приведешь... 


Смеешься? Неудобно, дескать, 
Оставить свой привычный круг, 
Быть академиком — и вдруг... 
Что за нужда! Какая детскость! 


Ты прав, старик, семижды прав. 
Прости, что, не считаясь с датой, 
Простую вежливость поправ, 

Я вздумал звать тебя куда-то. 


Прости! Я позже родился, 
И в давке этих людных улиц 
Мы на полвека разминулись, 
А встретились на полчаса. 


Твой возраст стодвадцатилетний 
Не станет старше все равно. 

До скорой встречи, до последней... 
Я занял очередь давно. 


1923—13.У—1963 
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Идя ко ену, Любимая, ты вспомнишь. 
Как ровно сорок лет назад вагон 

Нас приютил и времени в обгон 
Умчал обоих в северную полночь. 
Прижавшись лбами к потному етеклу, 
Следили мы, как рушились туннели, 
Как семафоры, станции и ели, 

Рвы и мосты шарахались во мглу. 


Два существа, неведомых друг другу, 
Два разных мира. Но одна весна 
Лишила нас вплоть до рассвета сна 

И нам обоим протянула руку. 

И это было высшим образцом 

Ее благоволенья и вниманья. 

Вот почему в предутреннем тумане 
Сияла ты смеющимся лицом. 


Двадцатилетняя! Ты не могла ведь 
Себе представить будущее. Нет 
Такого гороскопа у планет, 

Чтобы две наши жизни озаглавить. 
Летел вагон. Он пробивал с трудом 
Свою дорогу сквозь начало жизни, 

Он преломлялся в этой мутной линзе, 
Но хлынул светом в будущий наш дом. 


Д все, что было между ТЕМ и ЭТИМ, — 
Молчанье мертвых, слитный гул труда, 
Театры, книги, встречи, города — 

Мы как гостей сегодня утром встретим. 
Пускай войдут и сядут вкруг стола. 
Любимая, встречай их у порога. 

У них была различная дорога, 

Не не напрасно к нам их привела, 


469 


И как когда-то в середине мая, — 

В немыслимой голубизне весны 
Сбываются несбыточные сны 

И речь звучит, открытая, прямая, 
Единственная стоящая: — Верь 

В огромность жизни, в завтрашнее утро — 
И весело, отчаянпо и мудро 

Навстречу будущему. Настежь дверь! 


ОЛЬГЕ БЕРГГОЛЬЦ 


Знаешь, Ольга Федоровна, Оля, 
Как тебя угадывали мы 

В ледяном и звездном ореоле 
'Гой блокадной гибельной зимы, — 


Как твой голос в буре орудийной 
Был не только голосом твоим, 
Этот юный голос лебединый, 
Равный всем событьям мировым?.. 


Он влетал как молния и ветер, 
Говорил с историей на ТЫ 

И мужское обожанье встретил 
На постах от Ладоги до Мсты. 


Чудо это было? Нет, не чудо! 
Это с нами грелась у костра 
Женщина, пришедшая оттуда, 
Чья-то дочь, невеста иль сестра. 


Женщина. Одна из многих женщин, 
'Гы была и нашей и ничьей. 

Не превознесен, не преуменьшен 
Вещий смысл твоих прямых речей. 


С той поры и дни прошли и годы, 
Целый век и — мановенье век. 

И опять ни отдыха, ни льготы. 
Чяст и честен юный человек. 


И опять полны тугого гуда 
В Угличе твоем колокола. 
Чудо это? Верно, это ЧУДО. 
Только ты свершить его могла. 
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И Дневные Звезды загорелись. 
Чтобы слабый свет их уберечь, 
Старше стала женственная прелесть 
И моложе воинская речь. 


Чем захочешь — речью иль молчаньем, 
Но, когда зовень ты в правый бой, 
Как не услыхать однополчанам, 

Не пойти на приступ за тобой! 


К ДИСКУССИИ О РЕАЛИЗМЕ 


Разглядите на ветках — чертей своенравных, 
Сквозь трехмерное — четырехмерные скважины. 
Нанример, на ияти проводах телеграфных 
Воробьи, словно нотные знаки, насажены. 


Что за музыка именно в эти секунды 

Мчится срочная — императрица иль пленница? 
Что за ритм у нее, — прихотливый иль скудный, 
Подчиняется автору иль ерепенится? 


Так поэзия не умещается в прозе, 

До краев переполнена волнами музыки. 

И расселись, как нотные знаки предгрозья, 
На ее проводах воробъи-карапузики. 


Воробьи — это присказка, притча, причуда, 
Лэжесвидетели предгрозового безмолвия. 

Дайте срок, реалист, — еще брызнут оттуда 
Сногситибательные, многовольтные молнии! 


Дайте срок!.. Вот внезапно оно и разверзлось! 
Но отсюда мораль не дерзка, не задириста. 
Потому что в поэзии дерзость не в дерзость, 
Дважды два не четыре, да и не четыреста. 


Мы на счетных костяшках не вычислим точно 
Золотого запаса наличного этого: 

Он над сорной травой, над трубой водосточной 
Поднимается кверху струей фиолетовой. 


Но не с целью ученой в статье отвлеченной, — 
В настоящем огне попытайтесь сгорите-ка! 


Шапку в зубы и в дверь! И, вздохнув облегченно, 
Со всех ног удирает ученая критика! 
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ХУДОЖНИКИ 


Я у многих художников спрашивал, 
Как далось им искусство вначале. 
«Не касайся отчаянья нашего! — 
Так художники мне отвечали. — 


Это не было встречей с возлюбленной, 
Ни отвагой, ни негой, ни вьюгой, 

А зачеркнутой накрест, загубленной, 
Лишней, зряшной и грешной потугой. 


Даже не было краскою масляной, — 
Только потом и злыми слезами, 
Только чьею-то злобной напраслиной, 
Возведенной на наши дерзанья. 


Загляделись мы в звездное небо ли, 
Или в грязные лужи свалились, — 
Кем бы ни были, молоды не были, 
Только к старости развеселились!» 


У художников юность не славится, 
Не приходит, смеясь и танцуя, 

И нс кажется людям красавицей, 
И сама красота не к лицу ей! 
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ГРОЗА 


1 


Ты движешься, гроза, 
Лениво и с опаской, 
Тебя узнать нельзя 

Под черной полумаской. 


Твой отдаленный гул 
Чудес не обещает, 
И медных губ и скул 
Ничто не освещает. 


И спутанных волос 
Уродливо бездущье, 
И смоляной их лоск 
Подернут ветхой тушью. 


Но жухлая трава 
Травинкой шепчет каждой 
Горячие слова, 
Подсказанные жаждой. 


Так что же ты? — Явись! 
Свой замысел исполни 
И клинописью молний 
Обрушься сверху вниз! 


Сквозь гомон, грохот, гогот 
Откройся вся как есть. 
Хоть небылицы смогут 
Дыханье перевесть! 
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Не названа но имени, 
Когда тебя я встречу, 
Останься, напои меня 
Членораздельной речью. 


Мои замки отомкнуты 

Для выхода и входа. 
Открыты настежь комнаты. 
Идет, пошла охота! 


Пускай опасно чудище, 

Что будущим зовется. 

Не уходи, побудь еще! 

ГДЕ ТОНКО, ТАМ НЕ РВЕТСЯ. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Не жалей, не грустп, моя старость, 
Что но слышит тебя моя юность. 
Ничего у тебя не осталось, 

И ничто для тебя не вернулось. 


Не грусти, не жалей, не печалься, 
На особый исход не надейся. 

Но смотри — под конец не отчайся, 
Если мало в трагедии действий. 


Ровно пять. Только пять! 

У Шекспира 

Ради вечности и ради женщин 
Человека пронзает рапира, 
Но погибший победой увенчан. 


Только эта победа осталась. 

Только эта надежда вернулась. 

В дальний путь снаряжается старость. 
Вслед за ней продолжается юность. 
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ПОВЕСТЬ 
ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ 


Всюду беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? 
Александр Блок 


ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ 


Поэма 


Глава первая 


Как ни бейся, а эти строки 

С биографией не дружат. 

Ни в какие даты и сроки 
Раньше смерти пикто не сжат. 
Как ни глянь, а в картины эти, 
В эти рамы не вмещены 

Семь минувших десятилетий 
Негомерной величины. 


Как ни мерь, а они огромны, 
Потому что теспятся в них 
Майских гроз молодые громы, 
Тени мертвых, страницы книг, 
Божьи храмы, княжьи хоромы, 
Чьи-то драмы и чьи-то дремы, 
Ветровые аэродромы, — 

Разве ты позабыл про пих? 


Позабыл, как порой весенней, 
Ощущая сердечпый жар, 
Эппцентром землетрясенья 

Свою личность воображал? 

Что же это, собственно, значит? 
Разбирайся сам, человек, 

Когда память переиначит 

Твой тревожный и сложный век, — 


Наплетет она небылицы, 
Перепутает явь и сон, 
Перессорит тени и лица 

И запрет их впрок и в засол, 
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И наполнит своим учцербом 
Полстолетья — за полчаса... 
Девятнадцатый век исчерпан. 
Век двадцатый не начался, 


Девятнадцатый век развенчан. 
Учат реквием скриначи. 

Миллионы мужчин и женщин 
Зачинают детей в ночи. 

Что же слышится в жарком, жадном 
Ликовании двух существ? 

Что за струны стонут, дрожат в пем 
Й глушат мировой оркестр? 


Что же ты лихорадишь, бродишь, 
Тень от тени, звено в цепи? 

{Жди рожденья, бедный Зародыш, — 
Слышишь, Будущий? — крепко спи! 
Завтра с ветром намертво сплавят 
Твой мипутный утлый уют, 

Твою жизпь горючим заправят 

И к истории прикуют. 


Если верить точным наукам, 

То в одной из последних глав 
Предназначено твоим внукам 

В черный космос лететь стремглав. 
Но постой! Еще слишком рано. 

В колыбелях физики спят. 

Спят в земле запасы урана, 

Спит гармония. Спит распад. 


Пассажиры в дальнем вагоне 

В карты режутся, водку пьют 

Й, не слыша дальней погони, 
«Выдьнаволгучейстон...» поют, 

А на станции, на той самой, 
Что под ливнем дрогнет косым, 
Ждут курьерского папа с мамой, 
С ними их восьмилетний сын. 


О маршруте не беспокоясь, 

Не спросив, откуда-куда, 

Знает мальчик, что всякий поезд 
Пронесет его сквозь года. 
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Не уснеет он и вглядеться, 
Что там в окнах —а на беду 
Повзрослеет внезапно детство 
В девятьсот четвертом году. 


Чья-то небыль пошла на убыль. 
В небе Черный плывет Монах. 
Болен Чехов. Безумен Врубель. 
Впрочем, дело не в именах, 
Даже не в мировых событьях... 
В чем же дело? Не в том ли, что 
Люди сами спешат забыть их, 
Сыплют память сквозь решето... 


Та эпоха — ничуть не старше, 

Не моложе иных эпох — 

В полной выкладке ‘и на марше 
Истоптала сотни сапог. 

Вот она — в маньчжурке ушастой — 
Пробрела по Тверской-Ямской, — 
Не зевай, филер, сзади шастай, 
'Топай, гадина, день-деньской! 


По сибирским снегам носимый, 
Прямиком дойти не посмев, 

От Ходынки вплоть до Цусимы 
Пробирается Красный Смех. 
Веполошилась, не спит охрана, — 
Где-то Красный поет Петух... 
Но постой! Еще слишком рано. 
Золотой гребешок потух... 


Только слышится крик петуший. 
Только в чьих-то юных глазах 
Птица-молния черной тушью 
Отпечатала свой зигзаг. 

Только начерно и напрасно, 
Словно гости иных времен, 
Полыхают на Пресне Красной 
Кумачи рабочих знамен, 
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Пушки бьют. На дальних заставах 
Вдовий плач и лачужный чад. 

В насмерть вывихнутых суставах 
Сухожилья века трощат. 
Дальнобойную пасть ощеря, 
Брызнув пламенем из-под век, 
Заворочался зверь в пещере — 
Пятилетний двадцатый век. 


Наш двадцатый, наш соглядатай, 
Провожатый, вожатый, вождь, 

Под какою будущей датой 
Развернется он во всю мощь? 

Пе разобранный на цитаты, 

Пе включен ни в одну из схем, 

С кем же в заговоре Двадцатый, 

С кем дерется он? — Правда, с кем? 


Дальше — выше! Растет он выше, 
Го Архангел, то Хулиган. 
Ветерок, лишь только он вышел, 
Превращается в ураган. 

Он квадратом скорости света 
Обозначил замысел свой, 

Вот и пущена эстафета 

По дороженьке световой! 


А вверху — галактики мчатся! 
А внизу — в перипном пуху 
Домоседы и домочадцы 

Порют всякую чепуху. 

И насчет светопреставленья 
За Москва-рекой сеют слух. 
Так кончается представленье 
В балагане господских слуг. 


Исполнители в «Ревизоре» 
Ждут финала, окаменев. 

А над сценой пылают зори, 

А со сцены их гонит гнев. 
Свищут вьюги в ущельях улиц 
И сквозь щели проникли в зал. 
Но и чуткие не проспулись. 
Полной правды век пе сказал. 
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Но ни в чьей еще теореме, 

Самой сложной, самой простой, 
Не раскрыто, что значит время. 
Еще слишком рано. Постой! 
Значит, рано иль поздно? — РАНО! 
Сон вселенной чист п глубок. 

В голубом окне ресторана 
Разглядел Незнакомку Блок. 


В ту весну, в то лето, в ту осень, 
Возмужаньем странно томим, 

Сам себе неясен, несносен, 

Я проснулся собой самим. 

Где-то в зеркале так же точно 
Причесал вихры мой двойник. 
Где-то в камере одиночной 
Арестант к решетке приник. 


Где-то в шелковом шапокляке 

На эстраде пошляк острил. 

Где-то рявкнули гимн гуляки, 
Брякнув с лестницы без перил. 
Где-то стыло каленье в домнах. 
Где-то в жилах подземных руд, 

В поколенье детей бездомных 

Шел неслышный, как время, труд. 


Между тем совсем неказиста 
Заоконная тишина. 
Пятикласснику-гимназисту 

В ней история не слышна. 

На страницах его тетрадок 
Синус, косинус, логарифм, 
Тройка с минусом, беспорядок 
Перечеркнутых за ночь рифм. 


Ничего не может случиться, 

И все медленней и мутпей 
Мелководная жизнь сочится 

По канавам стоячих дней. 

Между тем, — как спирт, улетучась, 
Мчится отрочество в ничто. 
Чертежом намечена участь. 

Дело юности начато! 
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В пепостижимом будущем где-то 
Женский образ ливнями смыт. 
Там циркачка в звезды одета, 
Там цыганка поет навзрыд. 

Там возникла тема сквозная. 
Сквозь начало виден конец. 

И, о том ничего не зная, 

Сквозь года несется юнец. 


Что за молодость, что за повесть 
Я уже различил сквозь тьму 

И, к экзаменам не готовясь, 

Что за трудный билет возьму? 
Ито же Я — герой, или автор, 

Или тень в театре теней? 

Завтра, завтра... Что будет завтра? 


® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® 


Утро вечера мудреней. 


Глава вторая 


Москва. Зима. Бульвар. Черно 
От книг, ворон, лотков. 

Все гибели обречено. 

Что делать, — мир таков. 

Он мне не нравился, И в тот, 
Второй военный год 

Был полон медленных пустот. 
И широчайших льгот. 


Любые замыслы равно 
Бесчестны и смешны 

Пред бурей, бьющейся в окно, 
Перед лицом войны. 

Таков на вид глубокий тыл 
Квартир, конур, контор. 

В них след оседлости простыл. 
Взамен пустой простор. 


Здесь время намертво стоит, 
Пространство расползлось. 
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Но что же грозный фронт таит 
В крови, в потоках слез? 
Каких вестей ждет Петроград, 
Каких смертей Москва? 
Каких наград, каких утрат 

С весны до Рождества? 


Что значит рул со всех сторон, 
Ночной туман, перрон, 
Ненастье, карканье ворон, 
Казачий эскадрон?.. 

В чем ошибался Архимед, 
Что Ньютон упустил, 

Каких не разгадал примет 

В гармонии светил? 


Печать бессмыслицы на всем, 
Вуда ни посмотри. 

Стропила вечных аксиом 
Прогнили изпутри. 

У Резерфорда и Июри, 

В ловушку формул сжат, 
'Такой сюрприз, черт побери, 
Что физики дрожат! 


Дрожит земля. Встревожен бог, 
И вслед за богом — вся 
Вселенная качнулась вбок, 
Вниз головой вися. 

И осушил господь сто грамм 

И к почи принял бром, 

Но в текст военных телеграмм 
Вбил молнию и гром. 


Потухли яркие холсты. 
Симфонии мертвы. 

Художник с жизнью был на ТЫ 
И перешел на ВЫ. 

Таков обыкновенный мир. 
Вокруг, куда ни глянь, 

Что ни осколок — то кумир, 
Что ни кумир — то дрянь! 
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Но вот — в метели снеговой 

С Остоженки ночной, 

С Волхонки вдоль по Моховой 
Струится тень за мной. 

В тревожном запахе духов 

Я будущим дышу. 

То геропня всех стихов, 

Что я не напищу. 


— Зачем негаданно, чуть свет, 
Беспечно и шутя 

В Московский университет 
Явилась ты, дитя? — 

И, — видимости лишена, 
Неслышная почти, 
Прошелестела тишина: 

— ВОТ МОЙ ОТВЕТ. ПРОЧТИ! 


(Па серой стене старого университетского здания висело 
отстуканное на машинке объявление: в Мансуровском пе- 
реулке на Остоженке открыта СТУДЕНЧЕСКАЯ ДРА- 
МАТИЧЕСКАЯ СТУДИЯ ПОД РУКОВОДСТВОМ АР- 
ТИСТОВ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА.) 


Четыре сумрачных стены 

Покрыла серая дерюга. 

Мы молча смотрим друг на друга, 

На длипных скамьях стеснены. 

Ито мы такие? — Молодежь, 

Студенты факультетов разных, 
Сошлись как будто бы на праздник, — 
За чем пойдешь — разве найдеть? 


Руководитель горбонос, 
Паряден, смугл, артист, южканин. 
Мы выслушали с обожаньем 

Его диагноз и прогноз. 

И, острым глазом поглядев, 

Он сразу отличил способпых 

И отпустил домой беззлобных, 
Безликих юношей и дев. 


И быстрый жест и острый глаз 
Здесь пе манора, не манерность, 
Но восприимчивая первность: 
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Других зажгла — сама зажглась! 
И тут же — трезвые слова, 

Что долог всякий путь к успеху, 
К тому же дело и не к спеху,— 
Не сразу, дескать, и Москва... 


Когда злодействует иприт 

И гусеницы первых танков 

Мнут жнивья осени, — Вахтапгов 
О добрых чувствах говорит, 

О совести, о Льве Толстом, 

О романтическом театре. 
Загадывая года на три, 

Он перегонит всех потом! 


Что мне делать с моим призваньсм, 
Кем я стану, что я решу? 

Только с высшим образованьем 
‚Навсегда расстаться спешу. 

Не сдавая римского права, 
Государственного не сдам, 
Рассуждая зрело и здраво, 

Не вернусь к отцовским следам. 


На пустой Остоженке гулок 
Запоздалых прохожих смех. 

На Мансуровский переулок 

До рассвета сыплется снег. 

Сердце сладкой грустью щемило, 
Когда бывший студент, актер 
Стих сложил для спутницы милой, 
Да и грима с лица не стер. 


Так пройдем же в темпе аллегро, 
На три четверти строя шаг, — 
Пусть мелодия вальса бегло 

Еще раз прозвучит в ушах. 

Еще раз от плясок и песен 
Целый мир полыхнет огнем, 

В нас самих повторится весь оп, — 
Мы-то сами — песчинки в нем! 
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Из ничтожного водевиля 

Еле вырвались и уже 

Пропуска свои предъявили 

Хмурой страже на рубеже. 

— Вто такие? — Поэт и Муза. 

-— Что за чушь? — Говорим всерьез, 
— Что в руках? — Никакого груза, 
Кроме будущих гроз и грез. 


Осторожно, память, не лги мне! 
Может статься, в то утро мы 
Поменялись судьбой с другими 
На пиру во время чумы. 
Может статься, другие двое. 
В сквер вошли у храма Христа 
И все прочее бредовое 

Им мерещилось песпроста. 


Вслед за тем их легкие тени 
Пролетели из жизни в жизнь, 

В розни, в близости и в смятенье, 
Мимо свадеб и мимо тризн. 

Ибо юность в начале века, 

Так сказать, в проекте еще, 
Обозначилась ее веха 
Приблизительно и общо. 


Так постой! Еще слишком рано. 
Все неясно. Все впереди. 

Вот Россия ЦАРИЦЕЙ БРАННОЙ 
В полный рост поднялась, — гляди! 
А в тылах военной России 

Те же вьюги поют в ночах, 

Те же дети плачут босые, 

Тот же вдовий остыл очаг, 


И от Вислы до самой Камы 
Костылей ли, костей ли стук. 

Под свинцовыми облаками 

Гонит скот на восток пастух... 

Все дороги смертью забиты. 

Все базары мертвым-мертвы. 
Юный голос Девы Обиды 
Слышен в древних ночах Москвы, 
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В чистом поле гнется былинка. 
Еле брезжит зимний рассвет. 
Хаки — цвет песка и суглинка — 
Беззащитный защитный цвет, — 
Да кому же, боже, кому ж он 

В настоящее время нужен?.. 
Обнаружен, обезоружен, 

Ряжен в кровь беззащитный цвет. 


Спит история, прерывая 

Раньше срока свой перелет. 
Многотомная, мировая 

Спит, захлопнута в переплет. 
Спит старуха, не шьет, не порет, 
Всех историков переспорит, 

С проходимцами тараторит, 

Что Распутин спущен под лед, 


Многим сны еще краше снятся, 
Еще ярче у них заря. 

Миновало веку шестнадцать 
Тридцать первого декабря. 

Год пройдет, и минет семнадцать 
По законам календаря. 

Всем придется с поста сменяться, 
Под замок посадят царя. 


Юный век давно разглядел их 
И над главными суд вершит. 
Ляжет саван на тех пределах, 
Ладно скроен и крепко сшит. 
Ворохами снежинок белых 
Сыплет время, путь порошит, 
Убатюкало оробелых, 
Смельчаков разбудить спешит. 


Глава третья 


Все сначала, с красной строки, 
Что бы ни было, но сначала, — 
Лишь бы жизнь крепчала и мчала 
Всем приличиям вопреки, 
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С крупных контуров и азов! 
Мир пылает в огне грозовом, 
На полвека мобилизован, 
Откликается нам на зов. 


В столкновеньях разных начал, 
В разноречиях истин разных 
Я встречаю сегодня праздник, 
Как п в молодости встречал. 
Значит, память стучит в виски. 
Значит, некогда одряхлеть ей. 
Все тревоги полустолетья 

Юй как в молодости близки. 


Полстолетья тому назад, 

Не застыв бетоном иль бронзой. 
Начиналась эпоха грозно 
Пересвистом пуль из засад. 
Начиналась — и началась! 
Дерзновенно, легко, широко 
Передвинула раньше срока 
Стрелки века на звездный час. 


А звезда Вепера над ней 

Зеленела в рассветной дымке, 

В легкой шапочке-невидимке 

Она стала к утру бледней. 

Разве снилось кому-нибудь, 

Что в далеком будущем... Впрочем, 
Мы не будущее пророчпм, 

Прямо в прошлое держим нуть. 


Только вышли мы из ворот — 
И в глаза пам свежо и ярко 
Автогенной ударил сваркой 
Социальный переворот, — 
Разогнал проныр и деляг 

И, прикладом гремя ружейным, 
Всех снабжает Воображеньем: 
— Получай рацион, земляк! 


Ни кола у нас, ни двора, 
Ни чинов, ни знаков отличья. 
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Что касается до величья, — 

Не пришла еще та пора. 

Только утренним сквозняком, 
Только будущим даль продута 
И продумана. И как будто 
Каждый с каждым давно знаком. 


Каждый каждому верный друг, 
Однокашник, однополчанин, 
Нростодушен, мудрен, отчаян, 
То Бродяга, то Политрук. 

Не прочел он и сотни книг, 
Слишком мало прожил на свете, 
Но за всех и за все в ответе, 
Всем учитель, всем ученик. 


Может быть, это мой двойник 
На рассвете проснулся первым. 
Только путь его жизни прерван 
В тот же миг, когда он возник. 
С той поры у меня в мозгу, 
Как пчела в янтаре, сохранна 
Его молодость, его рана — 

С пей расстаться я не могу. 


Невесомый призрак парит 

Над равнинами, над горами, 

По неправленой стенограмме 
Запинаясь он говорит: 

— Я мечтал всем чертям назло 

В первый день всемирного братства 
С буржуазною коптрой драться, 

Да не вышло, не повезло. 


Только встали мы к рубежу, 

Был мой кубок на землю вылит, 
Был я в сердце ранен навылет, 

На булыжном камне лежу, 

Не дышу, не двинусь, чуть жив, 

Но в последних секундах смертных, 
Словно в россыпи звезд несметных, 
В веренице жизней чужих — 
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Различаю свой слабый след, 

Перекинутый через пропасть, Г 
Через молодость... (длинный пропуск) 
Через сотню и больше лет. 

И пускай остался во рту 

Только хрип сожженной гортани, — 
Завещаю братьям братанье, 

Добрым девушкам — доброту. 


Смертный час, как всегда, суров. 
Но пока боец погибает, 
Артиллерия вышибает 

Из Хамовников юнкеров. 

Там встают Бромлей и Гужон, 
Семь застав и Замоскворечье. 
Бурный паводок просторечья. 
Праздник. Встреча мужей и жен. 


Там — в раскрытых настежь мирах, 
В грозных лозунгах и легендах, 

В пулеметных крест-накрест лентах — 
Металлург, Солдат и Моряк 
Поднялись — а за ними все, 

Ито знаком с бедой и обидой, 

Стар и Мал, Живой и Убитый, 

В цвете лет, в нетленной красе. 


Это есть разлом и разлад, 

И восторженность восхожденья, 

И зачатие и рожденье 

Полетолетья тому назад. 

Полстолетья назад Москва 

В серых сумерках пред рассветом 
Подхватила: «ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ!» — 
Молодые эти слова. 


Полстолетья прошло. Гляди, — 

У всего свое продолженье. 

Все в движенье, в жженье, в броженье, 
Полстолетия — впереди. 

'Гак встречаются даль и близь. 

Древний город тих и огромен. 
Келтоглазья его хоромин 

Жадно в будущее впились. 
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Занлючение 


Приглашаю на поздний ужин 

Всех, кто важен и кто ничтожен, 
Кто разряжен, кто безоружен, 

Кто отважен, кто осторожен! 

Но зачем в беседе застольной 

Нету нас настоящей темы? 

Все так мертвенно, так пристойно, 
Словно встретились в пустоте мы, — 


Кислородом земным не дышим, 
В головах не вмещаем мыслей 
И, по соображеньям высшим, 
Вне истории как-то скисли. 

А сама История тут же, 

Вся как есть — стоит великанша, 
Не продрогшая в жуткой стуже 
И красивая, как и раньше! 


Мы невольно смутились, воззрясь 
На явленье славной старухи, 
Почитая званье и возраст, 
Лобызаем древние руки. 

А История с гордым видом 
Заявляет, на нас не глянув: 

— Не взыщите, я вам не выдам 
Ни секретов своих, ни планов. 


— Может быть, я полна предвестий 
И готовлюсь к новому взмаху, 

На крутом, на опасном въезде 
Торможу свою колымагу. 

Может быть, сама бестолкова, 
Беззастенчива, бесшабашна... 
Только не было дня такого, 

Чтоб мои остывали брашна. 


— Лишь бы вы не стояли глухо, 
Ваши вашества, благородья! — 
Тут пошла вприсядку старуха 

И при всем при честном народе 
Пляшет в ужасе и веселье, 
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Новогодний бал открывая, 
Как не раз бывало доселе, — 
Многотомная, мировая! 


Мои гости переглянулись 

И пошли кто куда тихонько 
Сквозь ущелья московских улиц... 
Спит Остоженка. Спит Волхонка. 
Может быть, мерещилось это 
Всей компании напоследок? 

Но читателю и поэту 
Безразлично, так или эдак. 


Вновь смеркается. Вновь светает. 
Где-то время бредет и бредит. 

Но кого-то здесь не хватает. 

Самый лучший друг пе приедет, 

Не вернется под отчий кров он, 

Не пришлет телеграмм п писем, — 
Он впе времени замурован 

И от времени независим. 


Мой призыв ему не указка. 

Мое слово ему не слышно. 

Так встречаются быль и сказка 
Полной правдой, наверно, лишней. 
Разве в тщетном коловращенье, 

В пеисчерпанном скрещенье жизней 
Предназначено возвращенье 

Нам, прощающимся на тризне? 


Разве ты мне сулила милость, 

Эстафета времен сквозная? 

Все прошло, миновало, смылось. 

СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ — не знаю 
Домовой, мой демон домовый, 

Не споткнулся на круче скользкой. 

Ночь. Копец шестьдесят седьмого. 

Копчил летопись Антокольский. 


ОИСИ киян АИИС азерб СБС 


| 966 — 1968 


ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ 


Что бы ни было, — встав от сна, 
Настежь окна в стужу рассвета. 
Неужели это весна 

Не по климату разодета? 


Синий снег ноздреват и рыхл. 
Синий воздух из легких выжат. 
Только время за шестерых 
Шестернями своими движет, — 


}Каркой кровью стучит в виски, 
Поднимает кверху стропила. 

И пока не видать ни зги — 
Равноденствие наступило! 


Как от спички вспыхнул костер, 
Розоватым облаком брезжа. 
Хоровод девяти сестер 
Закружился на побережье 


Наших скованных льдами вод 
В нашей зимней Гиперборее... 
Девяти сестер хоровод 

Все безумнее, все быстрее. 


Разве девять? За столько лет 
Больше тысячи развелось их: 
Целый звездный кордебалет 
Босоногих, простоволосых... 
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Клио прячет свою скрижаль. 
Плачет гордая Мельпомена. 
'Герисихора — как это жалы — 
Пляшет бешено современно... 


Обернулась бы хоть одна, 
Хоть на миг один да осталась! 
® ® ® ® ® ® ° ® > ® я х 
Неужели это весна? 

Музы крикнули: 

— Это старость... 


ИЮЛЬ 1966 


Красный закат предвещал на завтра 
Свадьбы, рожденья, тризны, 

— Как же мне быть? — обратился автор 
К необгонимой жизни. 


И услыхал он в ответ: — Не сетуй, 
Семьдесят лет отстукав, 

Но услаждайся лучше беседой 

В обществе мудрых внуков. 


Сядут за круглый стол математик, 
Летчик, скрипач, геолог. 
Если на слове вздумал поймать их, 
Будет ваш спор недолог. 


Гости уйдут, на тебя не глядя, 
И посмеются выйдя. 

Сам же останешься ты в накладе 
И в неприглядном виде. 


Лучше выслушай их смиренно} 
Вот он — сквозь дни и годы 
Мчится, поет волшебной сиреной 
Ветер лётной погоды! 


Влажный туман не досуха выжат, 
Огненный спирт не допит. 

Тягой миров гипотеза движет, 
Перегоняет опыт. 


Так, не нуждаясь ни в чьей рекламе, 
Не дожидаясь премий, 

Бьет в потолок вселенной крылами 
Сверхмолодое время. 
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К дальним звездам, тайной повитым, 
В путь, который неведом!.. 

Так не красуясь надменным видом, 
Внуки простятся с дедом. 


Внукам я боли своей не выдам, 
Не надоем печалью 

И, не красуясь надменным видом, 
В темную ночь отчалю. 


Да ведь и ночь не черна как сажа, 
В сердце гвоздем не вбита! 

Все остальное — деталь пейзажа, 
Мелочь жилого быта. 


СВОБОДЕН ОТ ПОСТОЯ 


Вот свободен мой дом от постоя, 
От налета бессовниц и снов. 

Я ушел и жилище пустое 
Запираю на крепкий засов. 


Я избавлен от раннего пыла, 
От всего, что звенело и жгло, 
Что мешало дышать, и слепило, 
И ложилось на жизнь тяжело. 


Что здесь было, чего не бывало, 
Что исчезло в огне и в дыму, 
Что отыскано после обвала? 

Я с собой ничего не возьму. 


Чья когда-то звезда разблисталась, 
Чья парабола — чье торжество? 

Где три четверти века, где старость? 
Я с собой пе возьму ничего. 


Пуеть забрезжит ненастное утро, 
За звездою погаснет звезда. 

Я отчалю на лодочке утлой. 
Только вечпость со мной навсегда. 
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НА ЧТО МНЕ? 


На что мне темных чисел значенья, 
На что мне нравоученья басен, 

На что увлеченья и развлеченья, 
Когда я музыкой опоясан? 


Мой век не долог. Мой час не краток. 
Мой мир не широк. Мой дом не тесен. 
Пускай же царствует беспорядок. 

В случайном возникновенье песен. 


На пять линеек не разместишь их, 
Не отопрешь их ключем скрипичным, 
Не зарифмуеть в четверостишьях, 
Не пригодится застольный спич им. 


Они в луче, как пылинки, пляшут, 
И как гнилушки, свет излучают, 
Статей не пишут, земли не пашут, 
Беды не чуют, счастья не чают. 


Я затесался в их птичью стаю, 
Лечу за ними возможно дальше, 
И свой недолгий век коротаю, 

И сам себе не прощаю фальши. 


$02 


МУЗЫКА 


Я — как набросок или черновик, 
Нелеп, невылеплен, некрепок... 
Вот и летят за мной из века в век 
Рыданья труб и стоны скрипок. 


О, сколько этих юношеских птиц, 
О, сколько гибнущих впустую! 
Кем бы я ни был, книга или чтец, 
Но затесался в птичью стаю. 


А может быть, я рано родился 
И, только что успел родиться, 
Сам заблудился в собственном лесу, 
А больше некуда мне деться. 


Не соболезнуй, Музыка, не мучь, 
Не обольщай, что все уладишь! 
Погибшему не можешь ты помочь, 
А спасшегося — не разбудишь. 
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Мороз. Луна. Легко и колко 
Звенит по тротуару шаг. 
Вот свистом рвущегося шелка 
Ты начинаешься в ушах. 


Все та же! Первая на свете, 
Несуществующая, — но 

Сквозь режущий колючий ветер 
Нам повстречаться суждено. 
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Я не отдам тебя, не выдам, 
Не выдохну из сжатых уст. 
Черна ты и ничтожна видом 
На модной выставке искусств. 


'Гебе никто не платит денег, 
Девчонке рыжей и рябой. 
Наверно, только я, бездельник, 
Согласен нянчиться с тобой. 


А ты все та ке, Песня! Горечь 
Ночного часа. Толчея 

Всех городских бессонных сборищ. 
А ты все та же и ничья. 
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О, босоногая! Я часто замечал 

Твой следы на золотом прибрежье. 

То было в юности, в пачале всех начал, 
Но с каждою весной бывало реже. 


Так если никогда ты не придешь ко мне, 
Не прибежишь по гальке в душном зное, 
На берегу морском иль в звездной вышине 
Не промаячишь, марево сквозное, — 


О, еслн... так пускай придвинется стена 
Кирпичная, за ней другая, третья, 
Потом четвертая. Я обойдусь без сна 
Вплоть до конца двадцатого столетья. 


Я буду ждать тебя в квадрате этих стен, 
Всех четырех — в любой из одиночек. 

О, Босоногая! О, Легкая! О, Тень! 

Здесь замурован твой транзитный летчик. 


4. 


Слепой играет на аккордеоне, 
Уставил в небо бельма кротких глаз. 
Над ним звезда зеленая зажглась, 

И стало небо ниже и бездонней. 


504 


Но. инвалид в брезентовом плаще 
Не.видит неба. Он звезду обидел. 

С тех пор как загорелся истребитель, 
Он позабыл`о звездах вообще. 


О многом он забыл. Не в этом дело... 
В теченье двух иль трех секунд, пока 
Ослепший падал вниз, прошли века. 

Но им одно желание владело: 


Во что бы то ни стало, вопреки 

Созхженной коже и железной стуже, 
Пробиться сквозь ничто, проснуться тут же 
И сохранить пять чувств и две руки! 


..Но что же это, полька или чижик? 
О чьих несчастьях пьяницы кричат? 
Слепой пграет. Ресторанный чад 

На нем клеймо отверженности выжег. 


Куда податься — в морг — и был таков?.. 

Или в коты наняться к спекулянтше?.. 

Он все забыл, что с ним случилось раньше. 
Бездомен демон, павший с облаков. 


Слепой играет, И звезда чужая 
Над пим сверкает, Он не связан с ней. 


Искусство! Я люблю тебя сильней 
И горше, чем словами выражаю. 
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Слушай, Музыка! Ты диктовала мне эти слова, 
сбереженные в зимах и веснах, давно миновавших. 

Слушай, Музыка! Ты опьянила меня, правдолюбца-лгуна, 
что случайно попался тебе на дороге. 
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Ито же ты, Боевая Подруга всех жизней моих, 
не вмещенных 
в одну, растянувшуюся на три четверти века? 

Как тебя мне назвать, обозначить, замкнуть в сочетание 
звуков, в движение ритма, в любое создание рук 
человеческих, в танец иль в глину? 

Как высоко поднять над собой, словно свадебный кубок, 
подаренный кем-то, моложе меня или старше, 
не знаю. 

Невозможно? Немыслимо? Нет основанья для позднего 
пира? 

Пора миновала? Пора не настала? — Неправда! 


АКТЕР 


Теодору Лондону 


Ну вот и молодость прошла! 

А хочется начать сначала, 
Чтобы по всем дорогам мчало, 
И ливень лил, и вьюга жгла, —> 


Чтобы по зимнему шоссе 

Шли пятитонки фронтовые, 
Увиденные как впервые 

В первоначальной их красе, — 


Чтоб сгоряча и впопыхах, 

Во мгле фанернего барака, 
Шли, как мальчишеская драка, 
Агитки в прозе и в стихах, — 


Чтобы комедия пестро 

Вела к развязке ровно в полночь 
И кончился удачей полной 
Безумный день для Фигаро... 


Других ролей я не сочту. 
Они — как волн соленых пена — 
Одна другую постепенно 
Выталкивали в пустоту... 


Но есть одна — дороже всех, 
Загадочная и простая, 

С художниками вырастая, 
Сулит им радость и успех. 
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Ее не знают назубок, 

Не учат в обществе партнеров, — 
Нет, у нее капризный норов, 

А смысл возвышен и глубок. 


Названье этой роли — Жизнь! 
Противница малейшей фальши, 
Сама подскажет, что в ней дальше! 
А взялся за нее — держись. 
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Я, кажется, вычитал сказку из книг, 
А может быть, вспомнилось детство. 
Начнем же, товарищ мой и ученик, 
Попробуем в сказку вглядеться! 


Мерцает кирпичная кладка стены. 
Пуста и не прибрана сцена. 

Но реют над ней благородные сны, 
А полночь всегда драгоценна. 


Начнем же, товарищ! Войди и окинь 
Глазами гостей Капулетти. 

Здесь некогда Гаррик влюблялся, а Кин 
Безумствовал в прошлом столетье. 


Пошла репетиция. Дверь на запор. 
Свершается пиршество наше. 

Вас двое влюбленных, и вы до сих пор 
Не венчаны в келье монашьей. 


Джульетта твоя молода и нежна. 
Свисают шпалерами розы. 

Но горе! — навеки успула она 

В смертельных объятиях прозы. 


Но горе! — едва только грянула мощь 
Оркестра и белого ямба, — 

Сквозь крышу закапал певежливый дождь, 
И чахнет дежурная лампа. 
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И сцепа пуста. Ни кулис, ни холста, 
Ни кубка, ни шпаги, ни пира... 
Одна только крыса жива, да и та 
Похожа на ведьму Шекспира. 


Начнем же, товарищ! Два зрителя есть: 
Та крыса, разносчица сплетни, 

Да в ложу вверху ухитрился пролезть 
Твой сын, мальчуган восьмилетний. 


Он в мокрых трусах возвратился с реки, 
Забыл о затеянной драке, 

И фосфоресцируют, как светляки, 

Глаза мальчугана во мраке. 


Когда-нибудь, лет через десять, ему 
Припомнится старая сказка: 

Вон кресел ряды убегают во тьму, 
Вон старый их бархат истаскан... 


Летят облака по кирпичной стене, 

Стена ли проносится мимо — 

А может быть, только приснилась во сне 
Таинственная пантомима? 


Когда эту сказку он сможет прочесть, 
Испишется наша страница... 

Ну что ж! Для художника высшая честь — 
Кому-то моложе присниться, 


ТЕНЬ 


Я тень того, что беспредельно старше 
Всех возрастов. Но я всегда на марше, 
В походе, в полной выкладке пехоты, 
Не дожидаюсь отпуска и льготы. 


Я только тень. И оставаясь тенью, 
‘Вьюсь по стене, — ползучее растенье, — 
Из жизни в жизнь, из юности в другую 
И сказками на ярмарках торгую. 


Я вымысел, которому конца нет, 
Будь он соната, статуя иль танец. 
Будь Монтекристо или Калиостро, 

В пробелах или в подмалевке пестрой. 


Я память и беспамятство. Я дерзость 

И робость. Подо мной земля разверзлась. 
И клинопись на глиняных таблицах 

Вам воскрешает чудищ меднолицых. 


А тень бредет по облакам и странам, 
Чужим романам и киноэкранам, 
Растет до потолка при свете лампы 
И грустные дочитывает ямбы. 


Я только тень того, что дальше смерти. 
Какая даль! Попробуйте и смерьте! 

Я тень, но я расту своею силой, 

Пока меня случайность не скосила. 


510 


БАЛАГАННЫЙ ЗАЗЫВАЛА 


Лончен день. И в балагане жутком 
Я воспользовался промежутком 
Между «сколько света» и «ни зги». 
Кончен день, изображенный резко, 
Полный визга, дребезга и треска. 
Он непрочен, как сырая фреска, 
От которой сыплются куски, 


Все, что было, смазано и стерто. 

Так какого — спросите вы — черта 
Склеивать расколотый горшок? 
Правильно, не стоит! Неприлично 
Перед нашей публикой столичной 
Славить каждый свой поступок личный, 
Хаять каждый личный свой грешок. 


Вот она — предельная вершина! 

Вот моя прядильная машина, — 

Ход ее не сложен, не хитер. 

Я, слагатель басен и куплетов, 
Инфракрасен, ультрафиолетов, 

Ваш слуга, сограждане, —.и следов... 
Вательно — бродяга и актер, — 


Сказочник и Выдумщик Вселенной, 
Фауст со Спартанскою Еленой, 
Дон-Кихот со скотницей своей, 
Дон-Жуан с любою первой встречной, 
Вечный муж с подругой безупречной, 
Новосел приморский и приречный, 
Праотец несчетных сыновей. 
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Век недолог. Время беспощадно. 
Но на той же сцене, па площадной, 
Жизнь беепечна и недорога. 
Трачу я последние излишки 
И рифмую бледные мыслишки, 
А о смерти знаю понаслышке. 
Так и существую. 
Ваш слуга. 


СЧЕТЧИК ГЕЙГЕРА 


На краткосрочных курсах вечной тьмы 
Отличниками не считались мы, — 

Ровесники двадцатого столетья, 

Исхлестанные памятью, как плетью... 

Нусть счетчик Гейгера сам засечет 

Наш смертный срок и нам предъявит счет 
За облученье, да и за леченье! 


В каком же ты, Искусство, облаченье 
Задумало новинку обольщенья, 

Чем обольщаешь наш посмертный сон? 
Какая синева, какой виссон 

На дивные высоты вознесен 

И воткан в белый занавес разлукн 

ПВ седом тумане Стиксовой излукн? 
Какие незапамятные звуки 

]3 последние секунды нам слышны 

С нагих полей последней тишины, 
Покамест слуха мы не лишены? 
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И снова весна — как военный редут. 

И по свету черные силы бредут. 

Мы снова на страже. Мы сдвинулись тут. 
Теснее друг к другу, товарищи! Слушай 
Раскат океана в зазубринах пен, 
Преданья обугленных, взорванных стен, 
И быль ветерана, и пенье антенн, 

И голос грозы над морями и сушей! 


И снова земля совершает полет 

В пространстве и времени необратимом. 
На северных реках ломается лед. 

И снова Москва моя молнии шлет 
Сынам и товарищам и побратимам. 

И снова нас за сердце доблесть берет! 


И снова, и снова, и снова трава 

На жаркую жизнь предъявляет права. 

И молодость мира навеки жива 

В мельчайших цветеньях, пробившихся к свету, 
В легчайших порывах людской доброты! 

Мы — полные ветром поющие рты. 

Мы — время! И ты, моя песня, и ты 

Затем и поешься, что чувствуешь это! 


А ты, моя молодость, так далека, 

И, значит, печаль моя так велика, 

Что даже разлука с тобою легка, 

И не с чего тут ужасаться напрасно. 

А ты, моя старость, дыши, не болей, 

Будь времени старше, будь снега белей, 

Но с внуками рядом встречай юбилей — 

Под знаменем красным, на площади Ирасной! 
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МАНОН ЛЕСКО 


Я видел, как Манон Леско 
Встает от сна за час до полдня, 
И усмехается легко, 

Полмира прихотями полня, 

И, глядя в зеркальце, следит 

За отраженьем чьей-то тени: 
Там бедный де Грие в смятенье, 
Ревнует, что ли, иль сердит? 


На что? — На женщину, которой, 
Наверно, и на свете нет, 

Она его забудет скоро 

На самой худшей из планет. 

О, слишком медленный, о, слишком 
Стремительный вихреворот! 

О, яркий, слишком яркий рот, 
Цветок со стеблем, рано сникшим... 


Поверь, — игра не стоит свеч, 

Но продолжай рассказ, рассказчик, 
О днях, гулящих и пропащих, — 
Свою любовь увековечь! 

Не верь кларнету и клавиру 

И на краю чужой земли 

Ее могилу шпагой вырой, 

Печаль о милой утоли... 


Как видно, в мире окаянном 
Нет счастья для Манон Леско! 

И, сосланная далеко, 

Погибшая за океаном, 

Она воскреснет где-нибудь 

В иной эпохе переломной, 

И темный твой схлестнется путь 
С той ветреницей вероломной, — 
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С той женщиной, которой нет, 
Которая тебя покинет 

Или с тобою вместе сгипет 

На самой лучшей из плапет. 

А если вдуматься серьезпо, 

Не так уж это тяжело — 
Погибнуть рано или поздно. 
Да ведь и ПОЗДНО подошло! 


СТРИПТИЗ 


Ленивый ритм расшатан и разболтан. 
Он превращает музыку в ничто. 

Так это представленье начато 

В ночном подвале, в освещенье желтом. 


Там сотня пар гляделок, а пе глаз 
Следит, не забавляясь и не мучась, 
Как чья-то молодость и чья-то учаеть 
Раскрыта настежь, смята напоказ. 


Бездомная, безмозглая, лихая, 
Еще одна из стольких до нее, 
Швырнула платье, сорвала белье, 
Зияньем бедной плоти полыхая. 


Искусство! Не жалей ее и сгинь, 
Сгинь-пропади, забейся в темный угол, 
Но только не касайся этих кукол, 

Не трогай этих гибнущих богинь! 


Пускай богини гибнут в беспощадных 
Прожекторах, сгибаясь и кружаеь... 
Пускай на казнь их провожает джаз 
Синкопами догадок ненечатных... 


Пускай богини гибнут! О, пускай 

Они богам не кажутся приманкой... 

А ты, Искусство, странствуй хоть с шарманкой, 
Хоть обезьянку дряхлую таскай! 
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Зоя 


Я стоял у порога пожара. 
Или снилась мне эта жара? 

Там природа харчевню держала, 
Что-то жарила, что-то жрала. 


Там, раскрашен и намертво вкован 
В черноту вороненых зеркал, 
Мир нарочно для часа такого 
Бушевал, хорошел и сверкал! 


Круглота его выпуклых линий, 

Синева его пасмурных вод... 

И — как хвост раскаленный павлиний, — 
В церьях пламени весь небосвод! 


Тут является Девочка, ярко 
Освещенная горном зари: 

-- Что, не ждал ты такого подарка? 
Не мечтал обо мне? Говори! 
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О РАННЕМ 


Так бывает, — из медленной, вялой, 
Неудавшейся ранней строки 

Предо мною блеснут, как бывало, 
Молодые и злые зрачки, 


И когда, как хрустальная чаша, 
Расцветает мороз на окне, — 

В стонах вьюги все чаще и чаще 
Вспоминается молодость мне, 


Я люблю эту ночь ледяную, 
Эту вьюгу, что стонет, губя. 

Я навеки люблю и ревную 
Только молодость, только тебя! 
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РЕПЛИКА В СНОРЕ 


На каком же меридиане, 
На какой из земных широт 
Мои помыслы и деянья 
Будут пущены в оборот, — 


Переизданы ли роскошно 
Иль на сценс воплощены? 
Дознаваться об этом тошно, 
Вее равно что ловить чины. 


Я о будущем не забочусь 
И бессмертия не хочу. 

Не пристала такая почесть 
Ни поэту, ни циркачу, 


В узелок свяжу свои вещи, 
Продиктую на пленку речь.., 

— Тут бы выразиться похлеще! 
Уж куда там душу сберечы 
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ХУДОЖНИКУ 


Ни в какую щель не прячась, 
Оглянись, художник, вокруг! 
Прозорливость, зоркость, зрячесть 
Служат мастеру раньше рук. 


Не обводит циркуль круга, 
Искажает линза объем. 

Первый встречный ближе друга 
В беспокойном деле твоем. 


На просторе неохватном, 
Где ханжа обожает ложь, 
Наколи на доску ватман, 
Свою правду — вынь да положь|. 


Отыщи свой путь по звездам, 
Понехоженней, посвежей, 
Ибо мир еще не создан, 
Новых требует чертежей. 


Завари покрепче зелье, 

Страх долой, отчаяпье прочь! 
Обходя моря и земли, 

Виждь и внемли, плачь и пророчь! 
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ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ 


Я спешил на наше свиданье 
И не встретил тебя опять, 

Ибо все часы мирозданья 
Умудрились вечность проспать, 


Разминулся с Еленой Фауст 
И систочником Света — Тень, 
Между тем как Космос и Хаос 
Выходной объявляют день, 


Вслед за тем на пенсию выйдя, 
Бог и Дьявол дуют «в козла» 
И, узнав о моей обиде, 
Восклицают: — Наша взяла! 
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КОНЕЦ ОРФЕЯ 


Он смущал театры и рынки, 
Как неправдоподобный слух, 
И на каждом спортивном ринге 
Был мишенью для оплеух. 


Так бессмертие продолжалось, 
Сквозь века без нужды влачась. 
Но забудьте, граждане, жалость: 
Продолжается и сейчас. 


Собиралась стая поклонниц 
Разорвать его на куски, 

Да решила — фальшив червонец, 
Недостоин женской тоски. 


Проявили к нему сердечность, 
Несмотря на ее тщету, 

И одну оставили вечность 

На текущем его счету. 


Продавал он па барахолках, 
Археологов посрамив, 

Белый мрамор в грязных осколках 
И в бессвязных пробелах миф. 


Так и жил — ни юный, ни старый, 
Не наказан, не пощажен, 

Не с кифарой своей, — с гитарой, 
Не блажен, увы, — а пижон, 
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НИ БЛАГОДАТИ, 
НИ БЛАГОДАРНОСТИ 


Что ж, попрощаюсь с вами и улягусь 
В сырой земле на долгий срок... 

Все что угодно, только бы не благость, 
Не благодущье этих строк! 


Трудись, труби во все рога, Природа, 
Рогатки ветхие круша! 

Любым глотком земного кислорода 
За жизнь цепляется душа. 


Растет она, привыкшая к страданьям, 
Костром цветет сторожевым, 

Обвенчаппая с целым мирозданьем, 
Как полагается живым. 
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 


Мне исполнилось семьдесят два. 

Что тут скажешь, — ни много ни мало. 
Много дров моя жизнь наломала. 

Мало жгла, — отсырели дрова. 


Побрела она дальше упрямо, 
Воплощается в дождь и туман, 
Не вмещается в длинный роман, 
Разве только в короткую драму, 


Портит ритм, и ломает строку, 

И старается переупрямить 

Только память, одну только память, 
Изменяющую старику. 
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В ДОЛГОЙ ЖИЗНИ 


3 долгой жизни своей, 

Без оглядки на пройденный путь, 

Я ищу сыновей, 

Не своих, все равно — чьих-нибудь, 


Я ищу их в ночи, 

В ликованье московской толпы, — 
Они дети ничьи, 

Они звездных салютов снопы. 


Я на окна гляжу, 

Где маячит сквозной силуэт, 
Где. прильнул к чертежу 
Инженер, архитектор, поэт, — 


Кандидат ли наук, 

Фантастический ли персонаж, 

Чей он сын, чей он внук, 

Наш наследник иль вымысел наш? 


Исчезает во тьму 

Или только что вышел на старт? 
Я и сам не пойму, 

Отчего он печален и стар. 


Как громовый удар, 
Прокатилась догадка во мне: 
Он печален и стар, 

Оттого что погиб на войне. 


Свою тайну храня 

В песне ветра и пляске огня, 
Он прощает меня, 

Оттого что не помнит меня, 
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ 


Благословляю новый труд 
И все, что трудно в нем, 
Кремень, кресало, жесткий трут, 
Старинный спор с огнем. 


Благословляю силу рук, 
Своих, любых, чужих, 

С утра включенных в тот же круг, — 
Их помощью я жив. 


Благословляю сон детей 
В тот ранний час, когда 
Из стольких свадеб и смертей 
Рождается звезда. 


Благословляю свет в глазах 
И шум в ушах и звон, 

Внезапной молнии зигзаг, 
Резнувший горизонт. 


Благословляю долото, 
Смычок, резец, весло 

И песни новые про то, 
Что ветром унесло. 


Благословляю вас, друзья, 
Гранильщики чудес. 
Вина хлебнув, сухарь грызя, 
Мы отгуляем здесь. 


У нас, товарищи мои, 
Дорога далека. 

Мы сыновья одной семьи. 
Мы проживем — века, 
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ДИККЕНС 


Громыхают по дорогам колымаги, 
Дилижансы и почтовые кареты. 

Много клерками исписано бумаги. 
Сотпи комнат черным углем разогреты. 


Унесла метель далеко злого друга, 

Пастежь окна. Вторгся ветер. Меркпут свечи. 
Леди повалилась на пол от испуга. 

Спит в лачуге бедный птенчик человечий. 


А еще бывает, — молодость уходит, 

И камин потух, а все не спит бездельник, 
Только глаз от счетной книги пе отводит, 
Только знает, что когда-то был Сочельник. 


ОНЕАНСКАЯ БАЛЛАДА 


Зачем мы бросаем с обрушенпых палуб 
Несчетные письма в бутылках пустых? 
Прибило бы к скалам строфу или стих, 
Одно письмецо как на грех не пропало 0! 


По ярость пучины известна давно. 

Спасенья не ждем мы, ответа не чаем, 

Не спорим с Великим иль Тихим молчаньем. 
И пам отвечает молчанье одпо. 


Молчанье. Зеленая злобная влага. 
Смоленая фляга, летящая в ад. 

В глаза нам глядят п за нами следят 
Две кости и череп пиратского флага. 


Все небо обложено тусклым свинцом. 

Лишь молнии вьются в коленчатых плясках. 
Пускай римский папа, клыками заляскав, 
Грехи отпускает нам перед концом. 


Но мы, благодать наотрез отвергая, 
Ломаем оснастку и топим наш бриг. 
‚.Никем не услышан отчаянный крик: 
— Прощай, материк! 
— Не горюй, дорогая! 
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МИФ 


За ней, за ней по острым кручам 
Безумный мчится человек, 

К любимой намертво прикручен 
Не день, не год, а целый век. 


Вне времени погоня длится 
Длинней и дальше всех погонь. 
Едва очерченные лица 

Смывает ливень, жжет огонь. 


Он шлет моленья, шлет проклятья, 
Поет и стонет без конца. 

Меж тем она меняет платья, 
Меняет все вплоть до лица. 


Но вот бесследно пролетело 
За непостижной крутизной 
Как лира выгнутое тело 

Той женщины, той неземной. 


Так и не встретится он с нимфой, 
С ней не простится никогда 

И разве только вялой рифмой 
Ее прославит без труда. 


И сам прославлен в общем мненье, 
Гимн мирозданью пропоет, 
И сам пропьет свое именье, 
И молодость свою пропьет. 


Одетый в бронзу или в камень, 
Он не оглянется вокруг, 
Вовек не разомкнет руками 

Ее скрещенных, слабых рук. 
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ПАМЯТЬ 


Много разного вмерзло в память, 
Словно мамонт в полярный лед. 
Как картину эту обрамить, 
Переплесть ее в переплет? 


Зазвенели гусли былины. 
Старость мира, помолодей 
В черепках обожженной глины, 
В черепах сожженных людей! 


В янтаре спит мумия мухи. 
Ее сон продлился века. 

Ау нашей бессонной муки 
Вся-то память на полглотка. 


В недомолвках, в пустых пробелах, 
В мемуарной коварной лжи 
Меркнет память душ оробелых. 

В чем тут соль? Мудрец, подскажи! 


— Что ж, я номню Рим и Помпею, 
Хиросиму и Херсонес... 

Может быть, я еще успею 
Вспомнить жизнь мою под конец. 
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АРХИМЕД И СКАЗКА 


— Не касайся моих чертежей, 

Сгинь, кормилица Рима, волчица! — 
Но захватчица у рубежей. 

Ее тень где-то рядом влачится, 

Дым удушливей, пламя рыжей. 


— Не хочу на колени я пасть 

И рабам твоим не уподоблюсь. 

Ты напрасно ощерила пасть, 
Только власть у тебя, а не доблесть. 
Напоследок хоть солнца не засть! 


Так закончил свой век Архимед. 
И лежал он, посмертно оскален, 
Наг и тощ, без особых примет, 
Как обломок в обломках развалин, 
Как неодушевленный предмет. 


Но в пути самовластном своем 
По-другому слагается сказка, 
Не кончается небытием. 

Ти казенный указ не указка. 
Вот о чем, вот о чем мы поем! 


Что пи утро, восходит свежей 
Розоперстая девушка Эос. 

И мудрец обращается к ней: 

— №1 фапоеге с1гсо103 шеоз, — 
Не касайся моих чертежей. 
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Мертвечину со света гоня, 

В мирозданье, распахнутом настежь, 
Ты сама только отсвет огня, 

Ничего не темнишь и не застишь, 
Но зато воскрешаешь меня. 


Доброта в твоих зорких, очах, 
Как бывало, сулит мне удачу, 
Возвращает домашний очаг, 
И зубчатых колес передачу, 
И лебедку, и винт, и рычаг, 


ТРИ СОНЕТА 


1. Нара 


Карает бог за богоборчество, 
Выклевывает печень коршун. 
Выкачивает воздух поршень 
И обездушивает творчество. 


А человек и не поморщится! 

Потом ему придется горше: 

Дождется смерти-кредиторши, 

Пойдет на сделку с этой спорщицей: 


Покается во многом искренно, 
Иное же украсит выспренно! 
Такая плоская поверхность 
Плохим комедиантам по сердцу, — 
Сама на сцену так и просится, 


Я этой каре не подвергнусь. 


2. Приписка н ненаписанному 


Прости мне, Тень, которой на свету 
Не видно, да и места не осталось! 
Прощай, тысячелетняя усталость, 
Скользящая бесследно в пустоту! 


Я в книгах и на свитках не прочту, 

В чьих зеркалах ты раньше отражалась, 
Чья искренность, чья доброта, чья жалость 
Когда-то наполняли сказку ту... 
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Не может быть начала и конца 

В обрывке текста, в беглой вспышке света, 
В осколке редкостного самоцвета, 

Упавшего из звездного венца. 


Есть только ЭХО, только эстафета 
Добравшегося к вечности гонца, 


3. История 


История во мне — вся целиком, 

Вся в путанице ложных аналогий — 
Встает как пращур из лесной берлоги, 
Как мученица римских катакомб. 


В чьей памяти, на языке каком, 
Какой глагол в страдательном залоге 
Звучит припевом в нашем диалоге 
И к горлу подступает, словно ком? 


Ползут года. Летит за веком век. 
Но снятся мне сквозь темень сжатых век 
Костры из книг, концлагеря, облавы... 


Я, сверстник века, многое скоплю, 
Ночей не сплю, пишу, пером скриплю, 
Терплю, кроплю, скоблю сухие главы! 


НАК НИ НАЙСЯ 


Мы бредим вымыслом и баспей 
И забываемся па миг, 

Но мы богаче п опасней 
Забвенья и себя самих. 


Нам брезжит слабое мерцанье, 
И это кажется сперва 
Обмолвкой миросозерцанья 

И опечаткой мастерства. 


Но как ни кайся напоследок, 
Ни зарекайся, ни вертись, — 
Мы все же выпустим из клеток 
Своих волшебных вещих птиц! 


В тех Сиринах и Гамаюнах 
Уже заложена хитро 
Взрывчатка будущностей юных. 


ТАК РАСЩЕПЛЯЕТСЯ ЯДРО! 
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ОБЪЯСНИТЬ? 


Почему же глаза твои настежь открыты, 
А всмотреться пе могут в посмертную тьму? 
Почему на земле мертвецы не зарыты, 

Не отпеты? — Скажи, почему, почему? 


Не громадина танка оглохла от вмятин 
И как памятник вечно гудит о войне, — 
Это ты, мой ребепок, тревожен и внятеп, 
Это ты навсегда существуешь во мне. 


И опять терпеливой и терпкой обидой 
Навсегда между нами протянута нить. 
Но не жди от меня объясненья, убитый! 
Ничего не могу я тебе объяснить. 
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МЫ 


Пусть падают на пол стаканы 
Хмельные и жуток оскал 
Кривых балаганных зеркал. 
Пусть бропзовые истуканы 

С гранитных срываются скал! 


Все сделано до половины. 

Мы в смерти своей не вольны. 

В рожденье своем неповинны, — 
Мы — волны растущей лавины, 
Солдаты последней войны, 


Да, мы! 

И сейчас же и тут же, 

Где шел сотни раз Ревизор, — 
Равнину обходит дозор! 

На узкий просцениум стужи 
Быот факелы завтрашних зорь. 


Ато этого пойла пригубил, 

Тот призван в бессмертную рать. 

Мы живы. 

Нам рано на убыль. 

Мы — Хлебников, Скрябин и Врубель, 
И мы не хотим умирать! 


А все, что росло, распирая 
Гроба человеческих лбов, 

Что вышибло доски гробов, 

Что шло из губернского края 

В разбеге шлагбаумных столбов, 
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Что жгло нескончаемым горем 
Пространство метельной зимы, 
Что жгло молодые умы 
Евангельем и алкоголем 

И Гоголем, — все это МЫ! 


Да, мы! 

Что же выше и краше, 

Чем мчащееся сквозь года, 
Чем наше сегодня, чем наше 
Студенческое и монашье 

И воинское навсегда! 


1927—1967 


ЗОЯ БАЖАНОВА 


Если скажу я, что ты мне жена, 
Я ничего не скажу этим словом. 


П. А. 


ВЕНОК СОНЕТОВ 
1920—1967 


ВОТ НАКОНЕЦ-ТО, МУЗА, МЫ ОДНИ! 
НЕ ЗНАЮ ТОЛЬКО, БУДЕШЬ ЛИ ТЫ РАДА, 
ВОЗМЕЗДЬЕ ЖДЕТ МЕНЯ ИЛИ НАГРАДА... 
ПУСТЬ ЗАПЫЛАЮТ ЗВЕЗДНЫЕ ОГНИ! 


ТАК МНОГИЕ ИЗ ЮНЫХ В НАШИ ДНИ 

НА ПЛОЩАДЯХ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА 
ВСТУПАЮТ В СТРОЙ РАБОЧЕГО ОТРЯДА! 
ВСТАНЫ НАШУ ПЕСНЮ СНАМИ ЗАТЯНИ! 


ТЫ СПУТНИКОВ СВЯЗАЛА В ЦЕПЬ 

СО МНОЙ, 
И ВСЕ, ЧТО ТЫ СУЛИЛА НАМ ВЕСНОЙ, 
С ПОЭТАМИ СБЫВАЛОСЬ НЕПРЕМЕННО. 


ПРОШЛИ КАК СОН МОРЯ И ГОРОДА, 
СО СВИТКОМ КЛИО! В МАСКЕ 
МЕЛЬПОМЕНА! 
БУДЬ СЧАСТЛИВА, ПОДРУГА! БУДЬ 
ГОРДА! 


1 


Вот наконец-то, Муза, мы одни! 

Дай руку, расскажи, кто ты такая, 

Чью тень стремили Невский иль Тверская 
Сквозь крутень многорукой толкотни? 
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Но для чего ты прячешься в тени? 
Но для чего не ты, совсем другая 
}Идет на углу, других подетерегая, 
Но сколько же у нас с тобой родни? 


В теснинах переулков нелюдимых 
Я столько раз терял п находил их, 
Вечерних, черных, однчалых птиц... 


Дитя свободы иль исчадье ада, 
Хоть отзовись и в яви воплотись! 
Не знаю только, будешь ли ты рада. 


2 


Не зпаю только, будешь ли ты рада, 
Что мы сошлись у городских ворот. 
Ведь я актер, бродяга, сумасброд. 
Небось тебе скучна моя тирада. 


Ты не найдешь ни склада в ней, ни лада! 
Ну что ж, прости, пабрал воды я в рот. 
А может быть, совсем наоборот, — 

'Гобе нужны сонет или баллада? 


Пойми, я столько раз на свете жил 
Движеньем крови, напряженьем жил, — 
Хватило б на цыгана-конокрада! 


Две экизни, целых двадцать или сто.., 
Как угадать — за это иль за то 
Возмездье ждет меня? Или награда? 
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Возмездье ждет меня или награда 

За множество несовершенных дел? 

Я столького в пути не разглядел, 

Ни Фив, ни Херсонеса, ни Царьграда. 


Ведь человек — двухчастная шарада 
Чела и Века. Здесь водораздел, — 
Его биографический предел, 

{Кивая или мертвая преграда, 
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Прощайте же, усопшие! Долой 
Из этих строк их отсвет нежилой, 
Их кости, кольца, кубки и осколки, 


Их утвари, их бронза и кремни, 
Пусть валятся их фолианты с полки! 
Нусть запылают звездные огни! 


4 


Пусть запылают звездные огни! 
Громады солнц, махины мировые, 
Для нас одних зажженные впервые, 
Предвидят наши судьбы искони, 


В годины жесточайших тираний 
Не спят они, как псы сторожевые, 
И, приподняв слепые веки Вия, 
Следят за ходом действия опи. 


Все это злые присказки старушки. 
Так сдвинем, Муза, глиняпые кружки, — 
Хоть добрым словом бабку помяпи! 


А я недаром к звездам обращаюсь, — 
Под звездами с тобою обручаюсь, 
Как многие из юных в наши дни. 
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Так многие из юных в наши дни 

Уходят в путь без отпуска, без льготы. 
Да здравствуют их молодые годы! 

Не спорь, не сокрушайся, пе кляни, 


Что рано в бурю вырвались они: 

Им предстоит построить мир свободы 
Из голода, из горя и невзгоды, 

Из слез и крови, грязи и резни. 


Что в мире легкомысленней и чище, 
Чем правота их праведности нищеи, 
Чем этот сумасшедший блеск в глазах! 
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Вот и взметнулся молнийный зигзаг, 
И громовая катится рулада 
По площадям Москвы и Петрограда. 
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По площадям Москвы и Ленинграда 
Опять плывет сиреневая мгла. 

Мы молоды. Нам под ноги легла 
Еще одна трибуна иль эстрада. 


«Баллада о гвоздях» или «Гренада» 
Сердца людские заново прожгла? 
Чреда воспоминаний тяжела, 

Но вспоминать о молодости надо! 


Вот, вот она — пришла, как в первый раз, 
Глазастая, в сто сотен ятких глаз, 
Гражданка Буря, девочка Мэнада... 


Но Музы я еще не назову! 
Иная входит Музыка в Москву. 
Мы встали в строй рабочего отряда, 
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Мы встали в строй рабочего отряда, 
В систему прочно сбитых шестерен. 
Здесь голос Музы удесятерен, 

И он звучит грозней, чем канонада. 


Нет, он звучит нежней, чем серенада... 
Нет, слышится в нем карканье ворон... 

Нет, нет, — беспечный смех со всех сторон — 
Вальс — Лунная соната — Клоунада... 


Трехмерный мир Эвклида страшно прост 
И просто страшен. Есть четырехмерный! 
В нем правит Время, пущенное в рост. 
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Двадцатый век его союзник верный, 
Ему Пикассо и Эйнштейн сродни! 
Встань! Нашу песню с нами затяни! 
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Встань! Нашу песню с нами затяни! 
Меня ты наградила даром слова. 

Так излечи от наважденья злого, 
Застенчивость мою перечеркни. 


Верни сердечный жар. Оборони 

От каменного века, от лесного 

ЩЖеланья жить — и ждать! Стяни мне снова 
Кольчуги бранной сбитые ремни! 


Позволь мне стать пилотом невесомым 
И с ангельским соревноваться сонмом 
Хотя бы здесь, на плоскости земной! 


Позволь же мне в высоком напряженье 
Отправить в дальний путь воображенье, 
Свяжи в дороге спутников со мной! 
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Ты спутников связала в цепь со мной. 
По-разному прошедшие сквозь время, 
Не ждали мы ни орденов, ни премий, 
Зато пленялись каждой новизной, 


Зато влюблялись каждот весной, 

Легко несли сужденное нам бремя 

И относились весело к проблеме 

«Быть иль не быть» на сцене площадной... 


Светлов, Кирсанов, Луговской, Сельвинский, 
Причастные к эпохе исполинской, 
Мы возмужали вместе со страной, 
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Прошли войну и мир, рассвет и полночь 
И твердо верили, что ты исполнишь 
Все, что сама сулила пам весной! 


10 


А то, что ты сулила нам весной, — 
Сбылось иль не сбылось, уже не помнят 
Ни флаги площадей, ни окна комнат, 
Ни воздух в окнах, синий и сквозной. 


И вот, усыплена голубизной, 

Спит наша юность в сборпиках двухтомных, 
Спит в пиджаках и брюках допотопных, 
Спит и не спорит с юностью иной. 


Иная юность, выросшая сразу 
По зову жизни, а не по приказу, 
Без пропусков, вне очереди встав, 


Грядет, гудит, грохочет эта смена, 
Грядущему диктует свой устав. 
Бсе сбудется и с нею непременно! 


11 


Все сбудется с поэтом непремепно! 
Заслужит сто венков и сто обид, 

Й сам чужую старость оскорбит 
Своею правдой жгуче современной, 


И вспомнит всех погибших поименно, 

И скорбный марш погибшим протрубит, 
И, наконец, не сломлен, не разбит 
Гнездившейся бок о бок с ним изменой, 


Пройдет он дерзко сквозь двадцатый век, 
Еице безвестный юный человек, 
Чье званье — Рядовой, чье имя — Каждый. 
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Что ждет его — победа иль беда? 
В каких туманах перед ним однажды 
Пройдут как сон моря и города? 
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Пройдут как сон моря и города 

В сверхсильной нереальной синераме. 
Освещены всю ночь прожекторами, 
Они к утру исчезнут навсегда. 


Машин стада и призраков орда, 

Герои в драме и кумиры в храме 
Все яростней, и ярче, и упрямей 
Свой ужас обнаружат без стыда. 


Но гибельность, грозящая планете, 
В коротком не вмещается сонете, — 
Да я ине об этом говорю! 


Стоит на страже Муза неизменно. 
И по утрам приветствуют зарю — 
Со свитком Клио, в маске Мельпомема! 
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Со свитком Клио, в маске Мельпомена! 
Все та же ты, вне моды, вне времен, 
Единая под множеством имен, 
Подруга русских лириков, Вамена! 


Зла иль добра, смиренна иль надменна. 
Твой ясный лик не стерт, не затемнен. 
Ты, может быть, сменила сто знамен, — 
Но это только смена, — не измена! 


Что ж, я не археолог, не историк. 
Мой век недолог, только опыт горек: 
Я знал ОТКУДА — отыщу КУДА. 
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Ничто не пропадет. На каждой тризне 
Слагают гимны воскрешенной жизни. 
Будь счастлива, Подруга! Будь горда! 


14 


Будь счастлива, Подруга! Будь горда! 
И знай, что это счастье, гордость эта 
Есть достоянье твоего поэта, 
Есть оправданье моего труда, 


А труд не автострада, а СТРАДА, 
Не счетчиком исчисленная смета, 
Не смирная планета, а КОМЕТА, 
Параболой летящая звезда, 


Вот наконец-то и пришло веселье, 
Которого не знали мы доселе. 
Не только руки — губы протяни! 


С декабрьской стужей, с майскою грозою 
Вошла в сонет четырнадцатый ЗОЯ, 
Вот наконец-то, Муза, мы одни! 


ИСИ 


Поэма 


1 


Все кончено. Но нет конца — концу, 
Нет и начала нашему началу, 

Но как тебе сегодня не к лицу, 

Что ты вчера навеки замолчала. 


Ты, говорунья. Ты, прямая речь. 
Гы, праведница в поединке с ложью. 
Ты, музыка, не смогшая сберечь 


ЗОЯ БАЖАНОВА 


Струн напряженных. Ты, Созданье Божье, 


Ты, с детских дней одна и та же. Смех 
И — рядом слезы. Честная артистка, 
Как пристально смотрела ты на всех, 
А с зеркалами не дружила близко, 

Ты, жаркий пламень, улетевший ввысь 
Так безнадежно, так скоропостижно... 


Но подожди. Дай досказать. Явись 
Живой, отважной, нежною, подвижной. 


Любимая, ты остаешься здесь, 

Не расстаешься с жизнью, не уходишь 
И этот дом осиротевший весь 

Глазами беспокойными обводишь, 


Для нас одних такое волшебство 

По всем законам жизни существует. 
‘Тегчайший отсвет света твоего 

И над тягчайшим горем торжествует — 
В любом быту и на любом мосту 

Хоть на лету, сквозь вихревые тучи, 
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Твой свет, не распыленный в пустоту, 
Твой молодой, твой лучший, твой летучий! 
И тут же, а не в прошлом — первый час 
Присутствует п бесконечно длится, 

Тот самый, что, в вагонных окнах мчась, 
Снопом лучей ударил в наши лица. 

Наш первый час. Как страшно близок он. 
В нем тоже пи пачала, ни конца нет. 

А может быть, и вправду есть закон, 

Что прошлое вновь настоящим станет... 


Вагон посется. Где-нибудь в пути 

Мы спутников поздравим с Первым мая. 
Все путается в памяти... Прости, 

Что я и сам еще не понимаю, 

Зачем не спать, куда тревогу деть. 

В багряных отблесках, в клокастом дыме 
Что загадать, как в окнах разглядеть 
Наш дальний путь глазами молодыми... 


О чем мы говорим? Да ни о чем... 

О том, что, облачной закутан ватой, 
Весь город завтра будет завлечен 
Игрой актерской, пестрой, диковатой. 
О том, что в черных окнах провода 
Несут событья, новости, известья 

Из края в край, оттуда и туда. 

А наша мысль несется с ними вместе. 
О том, что все неясно впереди 

И выяснится, кажется, не скоро... 

Нам спать немыслимо. 


Но погоди! 
Таинственные голоса из хора — 
Мужской и Щенский — вырвались. Их два. 
Нет содержанья в слитном песнопенье. 
Неразличимы русские слова. 
Но праздничные гулкие ступени 
Нам под ноги легли. 

Но каждый миг 
Иное разверзается пространство, 
Иная ширь морей, времен и книг, 
Иная даль твоей дороги страстной. 
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Так мы пройдем по чуждым городам: 
Стокгольм, Берлин, огни рекламных окон... 


Настанет день, я молодость отдам 

За каждый твой взметенный ветром локон, 
За каждый взгляд, за каждый взлет руки, 
За каждый возглас правды непорочной, 
За каждый взрыв назло и вопреки 

Всему, что общепринято и прочно, 

За удивленье дивное твое, 

За сдержапность и за неудержимость. 


И вот уже отстроено жилье. 
И слажен быт. И жизнь вдвоем сложилась. 
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Но сроки так сдвигаются в стихах, 

Что слишком плотен и бездушен воздух. 
Наверно, я слагаю впопыхах 

Преданье о твоих погасших звездах. 


Наверно, так и надо. Ведь любовь 
Диктует безрассудно и жестоко. 

Так в телеграфной проволке столбов 
Гудит и стонет напряженье тока. 


Так правда на земле измождена 

За то, что разделяет боль чужую, 
Вся кладбищами загромождена, 

Вся в рытвинах, куда ни погляжу я. 


Но правда может стать еще лютей, 
Безумней, обнаженней, откровенней — 
Единственная школа для людей, 
Трудящихся в отчаяпье и рвенье. 


Возлюбленная! Жизнь моя! Цена! 
Ты с юных дней была такого склада, 
Так слажена, так стройно сложепа, 
Так лишена сама с собой разлада, 
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Что в эту ночь у нас обоих есть 

Один просвет, глазам открытый настежь: 
Все видеть. Все сказать. Все перенесть. 

А ты во мгле ничем себя не застишь. 


Не застишь! Нет. В порыве доброты 
Раздвинув черный купол мирозданья, 
Одной улыбкой превращаешь ты 

В рабочую страду — само страданье, 
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Вспомни, Зоя, начало жизни, 
Золотые детские дни 

И печалящимся на тризне 

Хоть платочком белым взмахни! 


Легкий взмах мгновенно доплещет 
Белопенным гребнем волна. 

® ® э Г] ъ » ® о * э # и % 
Что за девочка в доме блещет — 
Так послушлива, так вольна, 


Зоя, Зоя, росла ты ясно. 
Смейся, радуйся, пой, играй! 
Всеми сказками опоясан 
Твой зеленый и синий рай, 


Сколько сказок прочла ты рано! 
Братья Гриммы, Пушкин, Перро 
'Гвоей верной встали охраной, 
'Ткали звездное серебро. 


За русалкой Андерсен старый 
Сам в окошко дачи стучал. 
Жуткий Гофман бренчал гитарой, 
Небылицы плел, не скучал, 


Если нравился гимназистам 
Твой прелестный робкий огонь, 
Комплиментам их неказистымо 
Отвечала ты: «Только тронь!» 
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Вырастала с двадцатым веком, 
Чуть моложе, но наравне, 
Стала девочка — человеком, 
Поглядела в глаза войне. 


И в года всеобщей разрухи, 
Когда жизнь была тяжела, 
Подняла ты тонкие руки, 
Бедный заработок нашла. 


В час нужды — а был он нередок —> 
У чужих купцов на дому 
Наставляла капризных деток 

И грамматике и всему... 


...Приближались с подступов дальних 
Наши завтра, наши года. 

В золотых гостиных и спальнях 
Жались важные господа. 


..Слышишь, милая, гром и гомон, 
Первый митинг славной грозы? 

А пока тебе незнаком он, 

Вот газета, — наши азы. 


Ты мала, но вырастешь быстро 
На виду у всех, на свету, 
Оттого что каждая искра. 
Устремляется в высоту. 


На Поволжье, в голодном мраке, 
С матросней дружа у костра, 
Гы в холерном будешь бараке 
И уборщица и сестра. 


На нечаянном перегоне, 

В двадцать третьем легком году, 

В том летящем сквозь жизнь вагоне, 
Знал ли я, что тебя найду? 


Наша молодость! Прокричи нам, 
Не увиливай, не солги, 

По каким ты правилам чинным 
Замедляешь свои шаги? 
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Уже мчатся сюда оттуда 
Все курьерские поезда, 
Мчится давнее наше чудо, 
Наша жизнь — оттуда сюда. 


В переулке замоскворецком, 

В тот сочельник, в той же ночи, 
Оборвутся в порыве резком 
Твое ДА и мое МОЛЧИ... 


Все, что будет — вплоть до разлуки — 
Все сбывается и сбылось — 

Слабый стон, усталые руки, 

Пепный кипень льняных волос, 
Умиление, утомление, 

Удивленье юной души, 

Ранней-ранью реянье, мленье — 

О, не слушай, о, не дыши!.. 


Будет ночь — короче и краше. 
Будет день — длинней и трудней. 
Подружится твое бесстрашье 

С быстрой сменой ночей и дней. 


Сколько в молодости несчастий 
И безденежья и тоски 
Разрывает сердце на части, 
Жизнь разламывает на куски. 


Сколько ждать еще двум бездомным 
Дней, ночей, и недель, и лет, 

По каким окраинам темным 
Заметут метели их след... 


Но прервутся ночи прогулок 

По мостам, по садам дворов. 
Здравствуй, Левшипский переулок, 
Принимай нас, домашний кров! 


В легкой шубке, с пуделем Джином 
Ты взлетишь на пятый этаж 

И движеньем неудержимым 
Скинешь шубку и мпе отдашь. 
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После утренних репетиций 
Зимний вечер не так далек. 
Не хозяйкой — сказочной птицей, 
С лету бьыющейся в потолок, 
Оживится наше жилище. 
За окном метель. 

А пока 
Мы богаты тюностью пищей, 
Нет ни славы, ни табака. 
Только страшная вера в завтра, 
В простоту событий простых. 
Моя жизнь, позволь, чтобы автор 
Прочитал тебе новый стих: 


Я люблю тебя в дальнем вагоне, 
В желтом комнатном нимбе огня. 
Словно танец и словно погоня, 

Гы летишь по ночам сквозь меня... 


Много строк и краше родится. 
Но как в рифмах ни ухитрись, 
Ты служанка древних традиций 
И скромнейшая из актрис. 


И по этой простой причине 
Нынче вечером стань другой, 
В крепдешине или в овчине, 
Стань девчонкой или каргой. 


День придет. И черный подрясник 
Подчеркнет твой девичий стан. 
Это будет твой первый праздник, 
Он не многим актерам дан. 

В драме Горького в мрачной сцене 
Ты прервешь пустой разговор, 

Й раздастся в общем смятенье 
Высшей мерой твой приговор. 

У портала сначала тихо, 

Лишь слова раздельно рубя, 

— Ты... собака... стерва... волчиха... 
Скажет маленькая раба, — 
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Не артистка, но агитатор, 

Не монашенка, весь народ 

Сразу вырастет. И театр 

На одно мгновенье замрет, 

Но, в хлопках отбивая руки, 
Разразится блаженный вой, 

В горькой радости, в сладкой муке 
Дружный вызов Ба-жа-но-вой! 


Моя строгая недотрога, 

Будешь ты скромна даже здесь. 
Еще так далека дорога! 
Столько будет новых чудес! 


Тут не спешка, одна лишь гонка 
Вслед за жизнью и ей в обгон, 
В лад ударам сердца как гонга 
Мчится дальше дальний вагон, 


День придет. Мы в Горький приедем, 
В Арзамас, Сергач, Городец. 

Всем, что знаем, — не тем, так этим, — 
Взбудоражим двадцать сердец. 

Это будут славные парни, 
Благонравны, как на подбор, 

И талантливо благодарны, 

Что нужде глядели в упор. 

Суждено в театре веселом 

Им узнать и славу и труд, 

Их маршрут по колхозным селам 
Будет ярок, долог и крут. 


Да и в жизни скажется пашей 
Ранней молодости возврат, — 
Долгосрочный постриг монаший 
И гражданственность без наград. 


Но решенье времени строго, 
В нем иной извилистый ход. 
Еще так далека дорога, 

Так неясен будущий год! 
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День придет. И в Грузии зпойной 
Встретит нас вдохновенный друг 
И включит обоих спокойно 

В свой домашний избранный круг, 
Молодой огонь Тициана, 

Его древнее колдовство 

Вечной памятью осиянно -= 

Да святится имя его! 


В первый день в компании узкой 
Тициан тебя наречет 
Белокурою музой русской — 
О, не в счет, а только в почет, 
В хриплом голосе балагура 
Ясен домысел доброты: 

— Муза русская белокура! — 
Но зачем потупилась ты? 
Ведь сейчас же, сама изведав 
Стиль застолья взамен меня, 
Вознесешь грузинских поэтов, 
О стакан стаканом звеня. 


...Но внезапно — всегда внезапно — 
Налетает в окна гроза. 

Будем бодрствовать неослабно, 
Поглядим ей прямо в глаза. 

Рухнет молния-телеграмма 

Сверху вниз зигзагом косым 

И в сознанье вонзится прямо! 

У тебя нет матери, сын, 


Еце так далека дорога, 

Так мудра и могуча жизнь. 

Моя радость, моя тревога, 

Будь со мной, не робей, держись! 


Будет строк этих продолженье 
бегло, коротко и общо: 

Как мое под уклон скольженье 
Незаметно тебе еще... 
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Как с мороза, назло невзгодам, 
Ковыляя ночыьо домой, 

Назову я Пушкинским годом 
Незабытый — тридцать седьмой... 
Может статься, я не сумею 
Вспомнить счет безымянных дрог, 
Ради жизни и рядом с нею 

Пе закончу мартиролог. 


Нет ни в чем у жизни возврата, 
Передышки нет ни одной. 

Ты отца и младшего брата 
Похоронишь перед войной. 


Только чем же мы виноваты, 
Что на празднике роковом, 
Провожая тридцать девятый, 
Встретим полночь в сороковом? 


Так сотрется горькая память, 
А того, что ушедших нет, 

Ни забыть, ни переупрямить 
Столько лет, столько зим и лет. 


Так когда-то грешный Некрасов 
Материнскую смерть постиг, 
Своей доли не приукрасив, 
Переплавил рыданье в стих. 


И побрел от тризны до тризны, 
Еле слышно к людям стучась, 
Сам себе шептал укоризны 
Вековечный РЫЦАРЬ НА ЧАС. 
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В июне сорок первого Москва 
Глазам своим це верила вначале. 
Лишь на бульварах пыльная листва 
Прошелестела завтрашней печалью. 
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И время замедляло свой полет. 

Но в страшный день, в пылающем полудне 
Жестокий зной сам превратился в лед, 
Стал город сумрачней и многолюдней. 


Мерещилось предчувствие разлук 

На лицах женщин, на цветущих розах. 
Мерещился иной — железный — звук 

В растущих облаках, в гнетущих грозах. 


Шел первый месяц. Таяли фронты. 
Нрощались мы с друзьями на вокзалах. 
Но и тогда еще не знала ты 

'Утрат грядущих. Да ия не знал их. 


Но сразу ты сняла с дверей засов 
И сделала гостиницей жилище, 
Друзьям служила верно и без слов 
И не стыдилась оскудевшей пищи. 


Дежурила на крыше ночью той, 
Когда стоял Вахтанговский театр, 
Как у собора каменный святой, 
Как на арене цирка гладиатор. 


А завтра телефон забил в набат! 
И, страшной правды не расслышав толком, 
Мы побежали оба на Арбат 
По сонным переулкам, по осколкам 
Разбитого стекла... | 

Так вот она — 
Глядит в глаза нам, хриплая, лихая, 
Бездушная воздушная война, 
Убившая Театр... 


И полыхая 
Остановилось на короткий миг, 
Не дышит время, ничего не слышит, 
Лишь ожиданьем душу истомив, 
Ежще не скоро письма нам напишет, 
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Однажды в зимний день иль ввечеру 
Актеры-горьковчане к нам явились 
И приняли как брата и сестру 

На пятитонку, на попутный виллис. 


Нам многое увидеть довелось, — 
Торчащие в снегу печные трубы, 
Босые, в мерзлом инее волос, 

Солдатские глухонемые трупы... 


Ты видела дела фашистских рук, 
Уничтоженье по штабному плану — 

В следах разгула бедный Бежин Луг, 
В следах ожогов Ясную Поляну... 


Узнала летчиков, их бивуак, 

Короткий сон, короткий сбор на гибель, 
Безжалостную точность в их словах 

И точный счет — кто налицо, кто выбыл... 


И там и тут искала правды ты, 

На всех распутьях, в судьбах и бессудьях, 
Непобедимость русской правоты 

Играла в симоновских «Русских людях», 


...Узнав про гибель сына моего, 
Тебе я отдал смятый треугольник. 
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Ты встретишь в беспредельности его, 
Разговоришь молчанье безглагольных 
И озаришь хоть на мгновенье тьму. 
И если тьма прислушается немо, 

И если можешь — страшную поэму 
Вслух прочитаешь сыну моему. 


Не думай, Зоя, что я стал отныне 
Как факельщик на кляче вороной. 
О, нет! Пускай слезливое унынье 
Обходит нас обоих стороной. 


Мне время диктовало, как бывало, 
Железными клещами сердце сжать, 
Сквозь тьму, в дыму зловещего обвала 
На твой огонь равнение держать. 
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А если где-то людям станет жутко 
В пробелах, в недомолвках, между строк, — 


то ж, правда жизни — не пустая шутка. 
ГЛАГОЛ ВРЕМЕН не жалостлив. Он строг. 
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Пронеслись военные годы. 
Несся дальше дальний вагон. 
Не знавал отпусков и льготы 
Твой открытый, легкий огонь. 


Ты — учительница простая 
Театрального мастерства, 

В свою новую роль врастая, 
Оказалась и в ней права: 

Не скольженье в учтивом танце, 
Не муштра на гладком плацу, 

Не блюсти никаких дистанций — 
С каждым младшим лицом к лицу! 


Боже мой, как ты это знала, 
Как ломала руки свои, 

Как звала из темного зала: 
«Чем попало себя взорви!» 
Не сдавалась и добивалась, 
Чтобы где-то в конце концов 
Устранилась робкая вялость, 
Сохранилась дерзость юнцов. 


А в конце концов — сколько траты 
Нервной силы, как труд велик... 
Но пределом твоей отрады 

Был ТРАГЕДИЙ грозный лик. 


Ничего нет острей и строже, 
Чем на меди тонкой чекан. 
Ничего трудней и дороже, 
Чем служенье ученикам. 
Нет отчаянней, пет опасней, 
Нет светлее света того! 
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Говорят, что: искусство — баспя, 
Балаган или баловство, 

Балагурство или рулетка: 

— Ставь медяк, а червонец грабь! - 
Нет, искусство — тесная клетка, 

В ней пожизненно стонет раб. 


Гимназисткою пль пьянисткой, 
Иль артисткой, — но ты росла, 
Все равно, высоко иль низко, 
Твоим обликам нет числа! 


Й опять являлись пристрастья, 
Мимо стольких скользя певзгод, 
Ты молила их: — Разукрасьте 

Иль разрушьте мой новый год! 


Самодержица и владыка 
Прямо в руки шедших даров, 
Ты сначала робко и дико 
Украшала домашний кров, 

В подмосковной нашей природе 
Молодевшая, а скорей 
Чародейка лесная вроде 
Древних северных кустарей. 


В грудь земли кривой можжевельник 
Врос корнями не для того, 

Чтобы трубку сосал бездельник, 

А для замысла твоего. 

Для тебя лесные деревья 
Изгибались, кверху ветвясь. 

Так заметила вся деревня 

Меж тобой и деревом связь. 

Так рождалась новая Зоя, 
Неожиданно, как всегда, 

В изнуренье летнего зноя, 

В счастье редкостного труда, 

Шла по дебрям и перелескам, 
Лишь бы чей-то глаз подстеречь, 
С первобытным дикарским блеском 
Немоту превращала в речь. 
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Босиком, в истренанном платье 

В прелых листьях, в ненастной мгле 
Ты отыскивала распятье 

Или ведьму на помеле. 

Стерегла в наростах березы, 

В горбылях древесных грибов 

Две гляделки, скупые слезы 

И морщины скошенных лбов. 


Появлялись в доме фигуры, 

Как печадья лесной весны. 

Из древесной корявой шкуры 

Ты выпрастывала их сны 

И сдвигала века, припутав 

В них охапки сказок и вер. 
..алился Леший... От лилипутов 
Не предвидел зла Гулливер... 
Отражался в зеркале Пращур, 

За меньшой держался народ, 

Из пещеры око таращил 

И беззубый ощерил рот... 
Свистопляской ведьм окруженный, 
Честь и совесть Макбет отверг... 
Лсень, молнией обожженный, 
Вскинул сильные руки вверх... 

В том же древнем лесу дремучем, 
'Гой же древней как мир весной 
Странной страстью к ребенку мучим, 
Сумасбродствовал Царь Лесной... 
Актеон, Альциона, Дафна, — 
Твои замыслы, твоя боль... 


Это сделано так недавно, 
А сегодня стало ТОБОЙ. 


Да, сегодня Тобою стало! 
И припомнил поэт-старик 


То, что в юности отблистало, 
ТОЙ ТРАГЕДИИ грозный лик, — 


Это мчанье сквозь жизнь вагона, 
Предназначенного судьбой. 

Зто в буре волос Горгона, 

Не оконченпая тобой... 
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Выбрав рашпиль или стамеску, 

Ты работала, пела, жгла 

День за днем... И словно в отместку 
Где-то рядом клубилась мгла. 


Но когда, когда, о когда же 
Обозначилась эта тень, 
Притаившаяся на страже 

И крадущаяся вдоль стен? 


Не скучала ты, не молчала... 
Но сквозь время или в обгон — 
Тот же самый, что был сначала, 
Вдруг застопорил наш вагон, 
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Орфей привел на землю Эвридику, 
Но не стерпел и посмотрел назад. 
Он различил одну лишь невидимку, 
Чьп ножки мимо времени скользят. 


Он встретил только взгляд потусторонний, 
Внутрь обращенный, тусклый как свинец, 
Услышал только карканье воронье 

Да вопли женщин, стихших под конец. 


И заметалась в нем и зашаталась 
Загадочная для любых врачей 

Такая стовековая усталость, 

Что только странствуй, нищий и ничей. 


С кривых путей, из гнилостных харчевен 
Он сманивал пьянчужек за собой, 

Пел и плясал... А сам был так плачевен, 
Что вечен стал ‘их временный запой. 


И с той поры бывалого воюза 

Он с гражданами ‚больше не искал... 
История, как мать его и муза, 

Вела Орфея от фракийских скал. 
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История ждала и не стремилась 
Орфею смертный кубок подносить. 

И вслед ему, как приговор и милость, 
Все гуще разрасталась волчья сыть. 


Ты столько раз припоминала это 
И не грустила. Ты была права. 
Ты знала, что у каждого поэта 
Свои разрыв-трава и трын-трава. 


Так и случилось. Не смогла проститься, 
Назад не обернулась на лету, 

Ушла из глаз и упорхнула птица 

В свою сверкающую высоту... 


Я должен в стуже, все еще не стихшей, 

Твое благоволенье обрести, 

Я должен в каждом из четверостиший 

Хоть волком выть: «Прости-прощай... Прости». 


Хоть волком выть? О, нет! Как можно тише, 
Как можно глуше. Не дышать почти, 
Но в памяти — затменье ты простишь ей — 
С тобой в далеком встретиться пути... 


А время не щадит и не врачует 
Увечных душ, да и не сушит слез, 
Но все, что суждено, — задолго чует, 
И все, что должно, — делает всерьез. 
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..День последний, день беспощадный 
Был тридцатого декабря, 

Его свечка таяла чадно, 

Не светясь, но еще горя, 


И тянул он, — тянул, как тянет 
Христа ради нищий во мглу, 
Нас клянет, а в глаза не глянет 
И отстанет сам на углу... 
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Потрудились врачи усердно, 

С ними сестры и фельдшера. 

Как ждала ты их в муке смертной, 
Как не верила им вчера, 

Как меня гнала непрестанно, 

Пак на помощь звала чужих... 


Я на вечную вахту встану, 

Гле жив, — я остался жив. 

ЗК ив-здоров, — даже с той секунды, 
Когда твой опускали гроб, 

А за гробом рушился скудный 

В рыжей глипе рыхлый сугроб, 


Кив-здоров — до седьмого пота, 
До последнего дня в пути. 

Мне осталась одна забота — 
Скорбный памятник возвести. 


Что ты прячешь на самом дне, 
Мой двужильный и жалкий мозг? 
Ожиданье. Столбняк родни. 
Безнадежного лифта лязг. 
Коридор больницы пустой 

Да носилки там, на полу, 

Когда выше пернатых стай 

Моя Милая уплыла... 


За чертой зачеркнутых строк, 

В серой обыкновенности, 

Что скрывается? Только страх. 
Страх, что правды не выпести. 
Пи сейчас, ни в повом году 

Пе сулит ничто перемен, 

И останется Ни-ког-да 

До скончанья земпых времен. 


..Шз того, что решалось ночью, 
Пе кривая кардиограммы, 

А кривая кривда росла, 

А за нею шли многоточья, 
Шли па слом театры и храмы 
Вне пространства и без числа... 
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Да и в будущем ничего нет. 
Только врытый в землю гранит. 
Только Зоя меня не гонит, 

От могилы не отстранит, 

Не смеется Зоя, не стонет, 
Навсегда молчанье хранит. 


Зоя, Зоя, ты так близка мне, 
Так близка мне в такой дали! 
Я твой облик вижу на камне, 
Врытом в толщь могильной земли. 


Так и будет — трижды, семижды 

В черный камень башкой стучась, 
Твердо верую — осенишь ты 
Эвездным светом мой смертный час. 


В память стольких наших свиданий 
И всего, что решалось в них, 

Моя радость в дороге дальней, 

Твой вдовец, твой муж и жених, 
Твой поклопник и современник, 
Никогда, ничего, ничем 

Не отменит, не переменит, 

Только глухо спросит: «Зачем...» 


Зоя, Зоя, зачем так поздно 
Выхожу я на смертный бой, 
'Гак не узнан, так не опознан, 


Так давно ПРЕДСКАЗАН тобой! 


и 


Поэзия! Я лгать тебе не вправе 
И не хочу. Ты это зпаешь? 


ыы ДА 


Пускай же в прочно кованной оправе 
Ничто, пичто не сгинет без следа, — 

Ни действенный глагол, ни междометье, 
Ни беглый стих, ни карандашный штрих, 
Едва заметный в явственной примете, 

Ни скрытый отклик, ни открытый крик. 
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Все, как умел, я рассказал про Зою. 
И в зеркалах твоих отражена, 

Она сроднится с ветром и грозою — 
Всегда невеста, никогда жена. 


И если я так бедственно тоскую, 
Поверь всему и милосердна будь, — 
Такую Зою — 

в точности такую — 
Веди сквозь время в бесконечный путь. 


И за руку возьми ее... 

И где-то, 
Когда заглохнет жалкий мой мятеж, 
Хоть песенку сложи о ней, одетой 
В ярчайшую из мыслимых одежд. 


Поэзия! Ты не страна. 
Ты странник 
Из века в век —и вот опять в пути. 
Но двух сестер, своих союзниц ранних — 
Смерть и Любовь — 
со мною отпусти. 


Январь—март 1969 г, 
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Ямщик лихой, седое Время 
Везет, не слезет с облучка, 


Пушкин 


ПОСЛЕ ПОЭМЫ 


1 


Здесь конец. Ничего другого, 
'Голько твой последний приют. 
Здесь раздастся веселый говор, 
Про тебя другие споют. 


Погрустят, наверно. А впрочем, 
Не к лицу грустить молодым. 
Здесь один только чист и прочен 
Синий-синий как время дым. 


Да и тот растает мгновенно. 
Все пройдет. Все прошло павек. 
Незабвенная, ты забвенпна, 
Оттого что ты человек. 


И с приходом весны так ясно, 
До соленой рези в глазах, 
Что и память гибнет бессвязнио, 
Недовспомнив, недосказав, — 


Искалечена и забнта 
Чернотой помарок густых. 
И горчайшая в том обида, 
Что слагается бедный стих. 


Стих слагается и впадает 

В тот же омут стих за стихом, 
И на кладбище оседает 

За решеткой могильный холм, 
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Где твой смех? Где воздух, которым 
Надышаться ты не могла? 

По каким пустым коридорам 

За тобою тянется мгла? 


Ни начала нет, ни причины 
На пути последнем твоем. 
Бесконечность твоей кончины 
Остается со мной вдвоем. 


2 


О нет! Все хуже, глуше, безысходней, 
Нет никаких Вчера. Прошло Сегодня. 
Не будет Завтра, Нет огня в пути, 
Ты слышишь? 
— Нет не слышу. 
Где ты? 
— Где-то, 

В сыпучий снег, в сквозной туман одета, 
Должна молчать. Прости. Прощай, Прости. 


Но как же о тебе могу забыть я, 
Когда все дни и ночи, все событья 
Глядят, глядят, глядят в твои глаза! 
Ты, Молодость, что вечно молодела, 
Любила и страдала без предела, 
Очнись, опомнись, оглянись! 

— Нельзя. 
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Но услышал я твой ответ: 

— Я тебя еще не покинула, 
Оттого что я только Свет, 

Только Жизнь. Остальное сгинуло. 


Да и ты ничей, только мой. 
Раскрывайтесь же настежь, комнаты! 
К вам хозяйка пришла домой, 

Для меня все двери отомкнуты, 
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Тут и платья мои висят, 

Не срываются на пол с вешалок, 
За окном зеленеет сад. 

И с начала мая утешило 


Меня солнышко. И с утра 
Брезжит в окнах раннее реянье, 
И не плачет Леля, сестра. 

И ты пишешь стихотворение, 


Как писал его сотни лет — 

О душе моей, о любви моей... 
Нам с тобой разлученья нет. 
Ну так примем непоправимое! 


Не жалей ни сердца, ни рук, 

Наше вечное дело делая, 

..Вот и все, мой несчастный друг, 
Что тебе напомнить хотела я. 
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Прости за то, что я так стар, 
Так нищ, и одичал, и сгорблен, 
И все же выдержал удар 

И не задохся в душной скорби. 


Прости за то, что не могу 
Опять с тобой соединиться, 
Что вечно бодрствует в мозгу 
Седая зимняя денница, 


Что труд мой спорится опять, 
А жизнь, владычица лихая, 
Не отступает ни на пядь, 
Огнем жестоким полыхая. 


Прости за тщетное «прости», 
Оставшееся без ответа 

На том пределе, в том пути, 
Где нет ни воздуха, ни света, 
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Где Золушка, где Золото-Зарница. 

Где Озорница-Выдумщица, ты? 

Зачем же ты не хочешь мне присниться 
Хоть раз в обвалах глухонемоты? 


Лишь изредка ты туфельку ропяешь, 
На беглой жизни оставляенть след, 
Но памяти о том не сохраняенн, 
Ты, Золушка, ты, Золото, ты, Свет. 
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Я был от тебя зависим, 

От песен твоих и писем. 

Я был с тобой связан вечно, 

С безудержной и беспечной, 
Как стрелка магнита с нордом — 
Семь струн гитары с аккордом. 


А ты — кем была ты, Чудо, 
Прншедшее ппоткуда, 
Расцветшее на мгновенье, 
Сегодня — самозабвенье, 

А завтра — самосожженье... 

Что гибельней, что блаженней? 


А ты — кем была ты, Зоя, 

В дыханье стужи и зноя, 

В летящем сквозь жизнь вагоне, 
Ты, музыка, ты, погоня, — 

В снопах огня городского, 

На гальке пляжа морского... 


В отцовском доме, на сцене, — 
Где лучше, где драгоценней, 

Где ближе ко мне, где краше, 
Вся искренность, вся бесстраштье, 
‚В двадцатом жившая веке, 

Навек смежившая веки. 
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Боже мой, отчего я помню 
Только первую нашу ночь? 
Только это вспомнить легко мне, 
Да ничем уже не помочь. 


Не стирается и горит там, 

В беспощадно ясном мозгу — 
Твой отчаянный, легкий ритм, 
Я прервать его не могу. 


И такая даль между этим 

И сегодняшним — без конца. 
Й ничем посторонним третьим 
Не затмить твоего лица. 


Но сказать, что оно прелестно, — 
Не сказать още ничего. 

Не в одной природе телесной 
Твое женское существо. 


Это Женственность, для которой 
В безграничности нет границ. 
Будет день — о, наверно скоро, — 
Пред тобой упаду я ниц, 


Вниз лицом на могилу жизни 
Пред Возлюбленной Молодой. 

Только дай мне знак! Только брызни 
Не живой, так мертвой водой! 
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Ровно год назад ее везли 

Сестры и врачи в машине черной. 

На снегах декабрьской земли 
Краткий путь был накрест перечеркнут, 


Ровно год назад, под Новый год 
Добрая, измученная участь 
Под стенанья лютых непогод 
Вспыхнула, как искра улетучась. 
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Ровно год назад... А что с тех пор 
Нового произошло на свете? 

Чей окончен, чей не кончен спор? 
Чья на очереди жизнь? — Ответьте, 


Вы, календари, вы, словари, 

Ты, астроном, сторож небосклона, 
Со звездой моей поговори, 

Только ради бога благосклонно! 


Только ради бога никогда, 

Слышишь, никогда не разлучай нас. 
Вот она, горит моя звезда, — 

Вся Неосторожность, вся Случайность! 


Этих черных строк я не сотру. 
И пускай гуляет наша тризна 
На пиру вселенной, на ветру, 
Где никто не гость, никто не признан, 
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Знаешь ты, что такое 
Жизни твоей крушенье? 
Нет мне больше покоя, 

Нет ни в чем разрешенья. 


Есть открытость сквозная 
С полночи вплоть до полдня. 
Знаешь ты это? 
— ЗНАЮ. 
Помнишь 06 этом? 
— ПОМНЮ. 


Нет конца. Нет начала. 
Мир мой без вести выбыл. 
Что же ты замолчала? 
— ЭТО НЕ Я, А ГИБЕЛЬ. 


Мерг—декабрь 1969 в. 
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ЗЕМЛЯ 


Земля, земля. Песчинка в мирозданье. 
Зачеркнутых черновиков чертог. 
Горящие стропила созиданья. 

Здесь ничему не подведен итог. 


Все движется на сумасшедшем шаре. 
Все кружится и смотрит вверх кружась. 
А наверху созвездья не сплошали, 
Синкопами раскалывают джаз. 


Как там голо, как мертвенно и немо, 
Зато у нас совсем наоборот: 
'Тускнеет бронза, движется поэма, 
Гудит машина, зреет огород. 


Здесь многое случается в мгновепье, 
Пока снаряд не вымахнет праща, 
Пока влюбленные в самозабвенье 
Не задохнутся: «О, прости-прощай...» 


Здесь многое еще должно случиться, 
Что мы своею кровью обагрим. 
Пускай же кормит мудрая волчица 
Двух мальчиков! Они построят Рим. 


Земля, об их бессмертье не заботясь, 
Вновь расплодит и агнцев и волчат — 
И справедливейшая из гипотез 

Сгорит как пакля и оставит чад. 
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Она еще кому-то не доснится. 

Жди срока, Ньютон! Потерпи, Эйнштейн! 
Пока гигант отчаянной десницей 
Разворошит как надо россыпь тайн 


И вырвет из горящих космогоний 
Затертый след рождений, свадеб, тризн, 
Достаточный для завтрашней погони 
Сквозь гибель -— в нескончаемую жизнь! 


В КОРОБКЕ ЧЕРЕПНОЙ 


Я здесь живу — в чужом опасном времени, 
На острове, за океаном чуждым, 

Отравленный тупыми подозрениями, 
Прислушиваюсь к чьим-то смутным нуждаи,. 


Но я лечу еще или ползу еще! 

Вот дом. Вот сад. Вот небосвод весенний — 
В коробке череппой, преобразующей 

Всю эту землю без землетрясений. 


Она полным-полна такими лицами, 
Такими певческими голосами, 
Такими сбыточными небылицами, 
Что без меня просуществуют сами, — 


Вселенную построят, как им хочется, 
И никого из ближних не замучат, 
И вместо премии за это зодчество 
В наследство — отчество мое получат. 
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ПЕТЕРБУР}КЕЦ 
НАЧАЛА ВЕКА 


Грязным фельдшером в грязном морге 
Ты разъят на кости и нервы. 

Я селюсь у тебя в каморке, 

Не последний жилец, не первый. 
Черный смокинг и гимнастерка, 

Все, что было, срок отслужило. 

Да и в книге домовой стерто 
Имя-отчество старожила. 


Если веру дать кривотолкам, 

То скрывается от погони 

Твой двойник в униженье долгом. 
Он в Шанхае или в Сайгоне 
Признается не тем, так этим, 
Что от голода и со скуки 
Эмигрировал в двадцать третьем 
И женился на потаскухе 
Петербуржец начала века! 


Все неправда! Ты встретил гибель 
Под блокадною канонадой, 
Безнадежно без вести выбыл, 
Отработал конец как надо. 
Сколько рукописей осталось 
Неразобранных, недочтенных. 
Как смертельна твоя усталость, 
Как пленительна для девчонок! 


Век кончается. Чур, вниманье! 
Из захламленных выйдем комнат. 
Эти набережные в тумане 

Твою тень па граните помнят. 
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Ты опять выходишь на Невский 
Со своей подружкой глазастой. 

И как будто сам Достоевский 
Говорит: — Сновиденье, здравствуй, 
Петербуржец начала века! 


На сухой гуаши плаката, 

Сквозь глазницы кирпичных брешей, 
Рдеет кровь твоего заката, 

Твой талант, еще не воскресший. 
Распахни же под ветром ворот, 
Позабудь, как бывал истаскан!| 
Про тебя мне сказочный город 
Рассказал правдивую сказку. 


На Васильевском с Голодая 
Беспричинно ветер крепчает, 
И отчаиваясь и рыдая, 

Он твою подружку встречает. 
Вот оно, твое воплощенье 

И твоя последняя веха, 
Рядовой боец ополченья, 
Ленинградец начала века 


КОЛЫБЕЛЬ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


Ингерманландия! Ингвар-Игорь 
Дал тебе имя, край непочатый. 
Рдели костры русалочьих игор. 
Суженым пели злые девчата. 
Новгород вольный вобрал в пятину 
Сотню замшелых финских избенок. 
Ильменский струг, увязая в тину, 
Вынос к морю гребцов забубенных. 


Зорко высмотрел царь московитов 

В кипени пенной чертеж столицы, 
Преображенцам по чарке выдав, 

Пил из ведра и плел небылицы. 
Преображенный в пушечных шквалах, 
Изображенный в хвалебных одах, 
Знал он размах страстей небывалых, 
Гонку, оторопь, — только не отдых. 


В бурный разгар молодого действа, 

В мглистый туман расеветов бесплотных 
К будущим верфям, в Адмиралтейство 
Шел смолокур и кузнец и плотпик. 

Так подпялся державный хозяин, 
Вздыбил коня и дальше понесся, 

В стих воплощен, па века изваян, 
Медный Всадник, не зпающий сноса. 


Вышла империя как на сцену 
В блеске триумфов и фейерверков, 
Фрахтам своим заломила цену, 
Карты морских держав исковеркав. 
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И застрочил в любом из присутствий 
Червь-регистратор пером гусиным, 
Вырос в подлости и распутстве 
Обыкновенным сукиным сыном. 


Но по-иному, в ином ученье 
Взрослыми стали внуки Петровы, 
Были, как знак их предназначенья, 
Алый рассвет и закат багровый. 
Знали, что жить им одна секунда, 
Сдавленной глоткой воздух глотая, — 
Пять героев декабрьского бунта, 
Пять неотпетых на Голодае. 


В каторжных муках снова и снова 

Искра, что выбило их кресало, 
Нреображалась в жаркое слово, 

Меркла в подполье, но воскресала, 

И в миллионной, — нет, в миллиардной! — 
Яизни, родящей самозабвенно, 

Стала та искра Звездой Полярной, 
Нашей Пятиконечной Военной. 


Мчитесь же, дни и ночи, неситесь 
Мимо династий, мимо ненастий, 
Жарким людским трудом не насытясь, 
Правьте штурвал и кренпите снасти, 
Пойте грозную песню о хлебе, 
Стройте дворцы для чужого пира, 
Стройте в столице великолепье, 
Прихоть барокко, строгость ампира! 


Сколько лиц в исторической драме, — 
Русский поэт обо всех напишет. 
Завтра... Но Завтра не за горами. 
Время летит и пламенем пышет. 
Время летит и будущим дынтит. 
Ждут агитатора в каждой роте. 
Русский поэт в то утро услышит 

О социальном перевороте. 
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Шагом державным войдут Двенадцать 
Красногвардейцев в сердце поэта, 

С юностью вашей соединятся, — 

Не позабудьте, граждане, это! 

Не позабудьте на космодромах, 

В ваших обсерваториях новых — 

О ранних зорях, о майских громах, 
Об изначальных ваших основах! 


В страшные годы страды блокадной 
Не позабудьте, не обессудьте 

Той белой ночи, той беззакатной, 
Той беспредельной весенней сути! 
Дети ваши растут в Ленинграде. 
Деды навеки спят в Петербурге. 
Помните их милосердья ради 

Вы, музыканты, вы, металлурги! 


СОНЕЧКА МАРМЕЛАДОВА 


Ии Саввиной 


Санкт-петербургская девица 
Отъявленного поведенья 
Должна была в театр явиться 
Через сто лет, со дна паденья, — 


Под пьяный гомон, гам и гик, 
Под вопли низменных клевет, — 
Для зрителей, для всех других 
Сама в себе — ярчайший свет, 


Она как в храм пришла на сцепу, 
К высокой роли не готовясь, 
Чтобы свою назначить цену 
На Достоевского, на совесть. 


Должна была опять расти 
И выросла до самых звезд. 


Чтобы другой рыдал «прости!» 
Через сто лет, за сотню верст, 
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СМУТА 


Колеблются весы державы. 

На сучьях тысячи развешаны. 
Взор Грозного зелено-ржавый 
Из-под земли сверкает, бешеный. 


Безмозглы и жестокосерды, 
Дьяки строчат кривые кляузы. 
Поют калики, воют смерды 
От стен Кремля до устья Яузы. 


Боярство, Грозным не добито, 
Наушничает старцу Нимену, 

Какая жжет его обида, 

Не разберешь, какая именно. 


Меж тем царевич убиенный, 
Меньшой сынок Иван Васильича, 
Восстал из огненной геенны, 
Такая в нем взыграла силища. 


Лихой, охальный, хилый, хитрый, 
Монастыря послушник Чудова, 

А кто ж он, Гришка или Дмитрий, 
Решил помалкивать покудова. 


Не дремлет время, чует время, — 
Из келейки, крестясь неистово, 
Сбежал мертвец и — ногу в стремя, 
Сбил сторожей, зарезал пристава... 


А там Литва. А дальше ляхи 
Кричат у1уаб, медами потчуют, 
Расстригу спрятали от плахи, 
Сулят ему корону отчую. 
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Летят полки казачьи с Дона. 

В самборском замке, в спальне девичьей, 
Лукавит римская Мадонна 

С Мариной Мнишек о царевиче. 


ПНшепрашем, пани, в путь-дорогу! 
Ксендзы поют. Мазурка крутится. 
Кто знает, к трону аль к острогу, — 
Туман, ненастье, ночь, распутица... 


Горит свеча в окне Марины. 

Не сбито пламя, не потушено. 

От смертной свадьбы, от перины — 
Беги! Рукой подать до Тушина. 


Не знает женщина, что краше, 
Разбойный стан или Туретчина. 
В. почете удаль и бесстрашье. 

По всей земле змеится трещина. 


Вор Тушинский иль царь Василий, 
Кто перетянет, кто осмелится? 
Какой Москва поверит силе, 

Чей плевел перемелет мельница? 


Василий Шуйский мил боярам. 
Последыш Рюрикова семени. 
Хитер старик, да в страхе яром 
Подавлен всеми нотрясеньями. 


В Москве гуляет голь лихая. 

Под Тулой держит рать Болотников. 
Василий, набожно вздыхая, 
Скликает палачей и плотников. 


Семь плах сколочено на Лобном. 
В ночи гудит набатом звонница. 
Царь с патриархом преподобным 
Лжет свечи и в Кремле хоронится. 


К заутрене или к вечерне, 

А все одна погода мглистая, 

Все неущербней, неисчерпней, 

Вор Тушинский не сгинул, выстоял. 
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Из черных волн Оки и Волги 
Глядят очами непотухшими 
И агнцы кроткие и волки — 
Те, что недавно были душами, 


В чумные ямы на погосте 
Вповалку свалено полгорода. 
Меж тем играет время в кости. 
Полнеба молниями вспорото! 


А за Днепром у Сигизмунда 
Совет с панами сановитыми, 
Минуты ждут, гадают смутно, 

Как породниться с московитами... 


А за морем, в столице шведов, 

Ждет Карл Одиннадцатый случая, 
Чтоб, обстоятельства разведав, 
Полки на Ильмень двинуть лучшие... 


А из-за Камы, из-за мыса, 
За соснами да за излуками 
Мордва глядит и Черемиса 
Нацелилась, играет луками... 


Всех Рюриковичей прикончив, 
Грядущее огнем охвачено, 

Да приговор его уклончив: 

Все дескать временно, все начерно... 


Колеблются весы державы. 
Насторожились Ваньки Каины. 
Взор Грозного зелено-ржавый 
Еще сверкает нераскаянный. 


Земную толщь подпер плечами, 
Дохнул бы, но в могилу валится. 
Ему бы рядом с палачами 
Побаловаться, побахвалиться, — 


На горб взвалить былое бремя, 
Держать бразды в руке обугленной, 
Чтобы назад катилось время, — 
Какое время зря погублено! 
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А времени давно не спится, 

Летит или ползет, но движется. 

А в келейке у летописца 

На семь замков замкнута книжица, 


Не шутит время и не судит 

Ни самого себя, ни Грозного. 
Догадывается, что будет 
Историками СМУТНЫМ прозвано, 


пар ито 


МОЩИ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО 


Поэма 


Не поймешь, на прибыль иль на гибель, 
Нарочный в ненастной полунощи 

Во Владимир что на Клязьме прибыл, 
Объявляет: — Пресвятые мощи 
Александра Невского доставить 

К устью невскому, в престольный Питер. 
Поспешайте, — не одна верста ведь! 


Лысину Преосвященный вытер: 

— Царь поминки пращуру справляет 
К украшенью новой Невской лавры, 
Стало быть, нам милость изъявляет. 
Бейте же в кимвалы и литавры! 
Привалило счастье наше ныне, 

Где и в чем такое мы отыщем? 

К бесу вопли, к нехристям унынье! 
Счету нет казенным царским тыщам. 
Мы уважим царское кумпанство. 
Братие, наказ мой подкрепите! 
Учиним на весь Владимир пьянство, — 
На Руси веселие есть пити. 

Буду вашим кравчим-виночерпьем 
Александру Невскому в угоду. 

Все за стол, за бражку! Перетерпим 

В оно время стужу-непогоду! 


Тут Преосвященный молвил строго: 

— Снаряжай, игуменья, в дорогу 

Юных клирошаночек поглаже, 
Приодень-ка их и подрумянь-ка! 
Здравствуй, Настенька! Здорово, Глаша! 
На подводу, Фенька! Выйди, Манька! 
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Так сказал Преосвященный мудро, 

Не скупился старый хрен на ласку. 

И в седое паемурное утро 

Сел он рядом с Настенькой в коляску, 
На плечи ее тулуп накинул. 


И обоз многолошадный двинул 

Под раскаты звонов колокольных. 
Не на час, на целый день Владимпр 
Шел за ним до выселков окольных, 
Запер лавки, опустел как вымер. 


У Златых ворот заминка вышла. 
Встали кони. Застревали дышла, 
Как ни бились, в арке Златовратной. 
Осади, сворачивай обратно! 

Рыли рвы окопные на Клязьме, 
Ровно месяц в бездорожье вязли. 


Тронулись и — с богом! Шли навстречу 
Прясла и скворешни, ржи и гречи, 
Яровые, ярмарки, яруги... 

Ржали кони. Лопались подпруги. 

В бубенцах вызванивали дуги. 

Был Преосвященный в добром духе, 
Холил Настю, трясся от натуги, 

Лиловел от браги-медовухи. 


Время шло и шло. И незаметно 

Отощал мешок с деньгою медной. 

Но Преосвященный был не очень 
Недостачей в гривнах озабочен, 

Знал он счет своей обильной трате 

И сказал небрежно: — Брат Панкратий, 
Ты хитер, хотя и молоденек. 
Отправляйся в Питер, выручай нас, 
Хлопочи насчет казенных денег. 

Не поможет бог, так чрезвычайность. 


Взял харчей Панкратий, влез на клячу. 
Мыслит: «И подохну, не заплачу!» 
Затрусил по хлябям и ухабам, 
Ухмыляется охальник бабам, 
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В Лихославле весь простыл. В Любани 
Сутки парился в мужицкой бане. 


Огляделся, — вот и Питер-диво! 
Перед ним прямая перспектива. 
Глаз ее зорчайший не охватит. 
Мореходы буйствуют лихие. 
Ветер матершину так и катит. 

А вдали — морская Синь-Стихия. 


Чужестранный шкипер трубку выбил, 

Мотщно гаркнул шкипер высоченный: 

— Ты отколе к нам, монашек, прибыл? 

— Шлет меня отец Преосвященный 

По нужде великой за депьгами. 

— Не плошай! Аз есмь монарх Российский. — 

И продолжил в грохоте и гаме: 

— Коль отвык от маменькипой сиськи, 
Водку пей, монах, валяй! 
Разберемся. Но допрежь 
Перед нами не виляй, 

Ты нам правду-матку режь! 
Докладай свою нужду, 
Нашей милости не трусь, — 
Только быстро! Я не жду. 
Ждет меня в работе Русь. 


Эй, мин херц Шафиров-жид! 

Из казны моей пять тыщ 

Дать монахам надлежит. 
Император твой не пищ. 

Ты финанс, но не кощей. 

Наша лавра без мощей, 

Что бордель без девки красной. — 
Отвечал Шафиров: — Ясно! 


Вывел он монаха из хоромин, 

На ухо шепнул, зловещ и скромен: 

— ПНПополам? Сойдемся? — Зря ты мучишь! — 
Отвечал Цанкратий. — Шиш получишь, — 
Сторговались не легко, не быстро, 

Дела государственного ради: 

Три пошло монахам, две министру. 
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В путь обратный двинулся Папкратий. 
Ищет-рыщет, шибко беспокоясь, 

Где пропал преосвященный поезд. 

У дощатой пристани Шелони 
Прикорнул ца травянистом склоне. 

А над ним порхают птахи, свишут, 

Под лежачим хлебных крошек ищут. 
На скуфейку прыгнул бодрый птепчик. 


Между тем послышался бубенчик. 
Конь заржал. Ямщик запел. Колеса 
Завизжали галькою у плеса. 

Боже правый! Вид ужасный! Вот он — 
Пастырь православный, весь обглодан 
До изнеможения и схимы. 

Знак дает ручонками сухими, 

Что намерен здесь остановиться... 
Анастасья, дерзкая девица, 
Спрыгнула с коляски, тараторит, 
Стелет скатерть, расставляет сласти. 


Впрочем, умолкает здесь историк, 
Слово оп предоставляет Насте: 


Ах, страшенное нам горе 
Выпало в ненастье! 

У Валдая, что на взгорье, — 
Всхлипывает Настя, — 

Мы до смерти испужались, 
Понесли пас кони. 

Ямщики все разбежались, 
Впали в беззаконье. 

Тут Преосвященный выпал 
Из коляски в реку, 

Плыть не плыл и еле выполз 
Яко змий ко брегу... 


Тут заголосила Настя, что есть мочи, 
С воплем Настя па землю упала: 

— Потопули в речке княжьи мощи. 
Нет костей во гробе. Все пропало... — 
И поникла Настя, приуныла, 
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— Зря ты все, дуреха, сочинила! 

Не было того, — сказал Панкратий, — 
Помоги нам сила пресвятая! 

Я видал, как ангельские рати 

Взяли мощи, крыльями блистая, 

И благим соизволеньем божьим 

К небу вознесли их безусловно. 

'Так о том и в Питере доложим. 


То же самое сказал дословно 

И Преосвященному Панкратий, 

И другим священникам, и прочим 

Из меныпих, но благоверных братий. 
(Кое-кто смеялся, между прочим.) 


Сквозь туманы, сквозь дожди косые 
Слышен орлий клекот над Россией. 
Высоко парит орел двуглавый. 

У речных излук, в прогалах сосен 

Не скрипят мосты, не гнутся лавы. 
Хлещет сильный ветер. Блещет просинь. 


Дым в палатах. Оплывают свечи, 

На плечах Петра кожух овечий. 

На монахов бешено он зыркнул, 

Дернул скулами, в усища фыркнул: 

— Опоздала, шатия монашья, 

Не любезна вам держава наша? 

Все выкладывайте! Или проще — 

С гроба крышку прочь! Вскрывайте мощи! 
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— Стервецы! В трухлявых досках этих 
Нет как нет мощей? Один скелетпк 
Мыши полевой? — 
И снова дико 
Дергается личиком владыка, 
Всех сверлит глазищами. И — хвать 
За бороду старца: 
— Не вскрывать 
Пакостных мощей! Такой позор 
Втайне да пребудет! — 
Мечет взор 
Молнии, Рука Петра тверда, 
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Выдрана у старца борода. 

Петр в железной сжал ее горсти. 
— Ну, старик, теперь меня прости! 
Чтобы оторопь не проняла, 

Пей из кубка Нашего Орла. 


И сквозь зубы еле сльишно, кротко: 

— Хватит с тебя таски. Будут ласки. 
Отрастишь себе, козел, бородку. 

Лишь бы сраму не было огласки! 
Оным смрадом рук не опоганю. 


Под конец воскликнул император: 
— Строю не в площадном балагане. 
Служба государству есть ФЕАТР! 


В лютом ноябре того же года 
Петр, шальное сердце раззадоря, 
Встретил, как бывало, непогоду, 
Но не вышел на седое взморье, 
Низко треуголку нахлобучил, 
Шарфом шерстяным закутал горло, 
Ибо шторм взмутил Неву и взбучил, 
И вода владычество простерла 
На растущий город. 
Плыли будки, 

Бочки, бревна, бабы, и всплывали 
И тонули. 

Миновали сутки. 
Посерело пасмурное утро. 
То на пенном гребне, то в провале 
Кипени метался ботик утлый, 
Накренясь под парусом косматым. 
Шкипер Петр, ворочая кормило, 
Громогласно крыл крепчайшим матом 
Балтику, которая громила 
Рук его державное деянье, 
Крыл гребцов, от страха полумертвых, 
Выстоял один, как изваянье 
В задубелых ледяных ботфортах, 
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На берег сошел и, стукнув тростью, 
Лскарям сказал: — Отстаньте, бросьте! — 
А когда явился благочинный, 

Огрызнулся: — Жди моей кончины! — 


Но, простынув, каркал по-вороньи 
И серчал пятидестидвухлетний, 
Что не презентабелен на троне, 
И лечился чаркой не последней. 


Отдышался, жарко обнял Катю, 
Душеньку-царицу, и, ликуя, 

Что не оробел на перекате 

Мож болтанкой рвотною и смертью, 
Высказал сентенцию такую: 


— Вы мепя на свой канон пе мерьте, 
Чернорижцы, червяки и черти! 

Мне мощей не надо. Не святой я. 
Выстою свой срок. А там посмотрим! 
Может быть, я и подохну стоя, 

Но прикинусь для порядка бодрым 

В совершенном самообладанье. 


Под конец воскликпуя император: 
— Строю не в площадном балагане. 
Служба государству есть ФЕАТР. 
Вся музыка наша в урагапе, 

В сокрушенье вражеских эскадр! 
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Ре де ета тЫ 
ЕЙ, отрье ооботрефиотнин — тоететитьль 


КНЯЖНА ТАРАКАНОВА 


Поэма 


Иц Саввиной 


Сказка бродит по всей нашей истории. 
Ключевский 


Из Рагузы в Ливорно кораблик бежит. 

В настроенье предерзостном, с умыслом твердым 
Граф Орлов па борту, как ему надлежит, 
Усмехается, шпагою бьет по ботфортам. 


Вот задача! Удастся ль ему заманить 
В золоченую клетку живую жар-птицу, 
Обнаружить, где слабо натянута нить, 
И жестокой рукой за нее ухватиться? 


Что за тварь! Сколько масок, имен, титулов 

У Азовской княжны, у принцессы Кавказской... 
Берегись, Алексей-свет-Григорьич Орлов, 

Не сплошай, не прельщайся арабскою сказкой! 


Если, скажем, в чаду любострастных утех 
Государыня матушка Елизавета 

От иных фаворитов, от этих иль тех 
Нажила дочерей, не сжила их со света, 
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Если это воистину внучка Петра 

Разыскала связных, с Пугачевым списалась, — 
Что ж, монархиня наша изрядно хитра, 

От каких пугачей на веку не спасалась! 


Что бы ни было, выдержит, выдюжит граф! 
Он недаром воспитан в интриге придворной. 
И червонную кралю у всех отыграв 

Не сыграет вничью в городишке Ливорно. 


В молодые года и беда не беда. 

Значит, — верить в удачу свою удалую, 

Значит, — руку на шпажный эфес — и айда — 
Ворожить, обвораживать напропалую! 


Дело слишком туманно. Любой оборот 
Поначалу возможен... Сбегая по трапу, 
Миновал он две улочки, встал у ворот, 
Подмигнул, приказал дожидаться арапу. 


Говорят — хороша. Говорят — ни гроша 

У нее за душой, а безумствует шало. 

В европейских столицах бесстыдно греша, 
Устрашала дворцы, а сердца сокрушала, 


Он вошел. И услышал французскую речь. 
Говорит она весело, бегло и кругло. 

Он пытается в дивных очах подстеречь 

Робость, хитрость, надежду... Не дрогнула кукла. 


Говорит о бумагах, делах, векселях... 

О былых оскорбленьях, о новых бесчестьях. 
Обожал ее немец, забыл ее лях... 

Сколько всех обожателей? — Право, не счесть их. 


Хороша ли? — Божественна! — Сдастся ли? — 0! 
Тут огонь! Как бы тут самому пе влюбиться... 
И он с кресла внезапно встает своего, 

И грызет черный ноготь смущенный убийца. 
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А она? А она — так стройна, так странна, 
Так нежданна-негаданна, так вожделенна... 
Перед ним островная возникла страна, 
Лебединое диво, спартапка Елена. 


Он склонился, прижал треуголку к груди 

И как дочери царской поклон ей отвесил. 
И ушел. Что бы ни было там впереди, — 
Он ушел, потрясен, заколдован, пе весел. 


На скуле его шрам. На отчаянный лоб 
Злобным временем врезана злобная складка. 
По-другому для ннх приключенье могло б 
Обернуться. Служить государству не сладко. 


Государство. Скала. Камень-Гром. А змея 
Под копытами конскими все еще вьется! 
Вот она, распроклятая служба моя — 
Скверным словом но-русски такая зовется! 


— Не горюй, граф Орлов! Может быть, ты и 
гад, 
Да не сдохнешь по милости нашей монаршей. 
Мы с тобою сквозь время летим наугад. 
Мы есмы на биваке, на вахте, на марше. 


— Мы есмы! В каждой щелочке мы завелись, 
Шебаршим в сундуках и елозим по душам. 

Коли нам присягал, па колени вались, — 
Твою честь окровавим, а совесть задушим! 


Но постой! Разве я крепостной у тебя? 
Разве есть надо мною управа какая? 
Разве, шпагу сломав и карьер загубя, 

‚ Я не собственной кровью своей истекаю? 
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Он не спал до зари и не зпал, чем помочь, 
Крепкой водкою иль огуречным рассолом... 
Вот уже миновала короткая почь... 

Он встает в настроенье отменно веселом. 


Он пропустит свидапье. Иначе нельзя, 
За него поработает чья-нибудь сила, 
Итальяпцы, поляки, прелаты, князья... 
Он дождется того, чтоб опа пригласила! 


Бушевал по трактирам, забыл, хоть убей, 
У какой поутру очутился девчонки, 

На дворе монастырском кормил голубей, 
Сторговал у монахов хрустальные четки, 


Дальше хуже! В порту, передернув туза, 
Простака обыграл, генуэзца-купчину. 

И прошибла Орлова шальная слеза, 

Бышел к морю под ливепь, завыл беспричинно, 


Граф Орлов! Это обыкновенная экизнь 

'Гак сложилась, как, стало быть, ей подобает. 
За штурвал, за ременную лямку держись, 

В три погибели гнись, коли жизнь пригибает, 


Ты управился в Ропше в ту страшпую ночь 

С кроронованным дурнем, Петрушкой-голштинцем, 
Захотел государыне юной помочь 

И прельстил ее сердце кровавым гостинцем. 


Все печисто на свете! У каждой весны 

Есть изнанка и слякоть, и снова запосы. 
Петербург и Ливорно — различные спы: 
Здесь амурная пылкость, а в Питер — доносы. 


И пошло и пошло! Он легко разузнал 

Всю ее подноготную и подоплеку. 

Уже в Царское с нарочным послан сигнал, 
Что пленевье особы весьма недалеко. 
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Кавалькада ‘вельмож провожала двоих. 
Амазонка в седле красовалась прелестно. 

И в берете с пером пролетала как вихрь, 

То ли мальчик шальной, то ли эльф бестелесный. 


Нынче званый прпем. Завтра опера. Там 
Кафедральный собор и орган и молебен. 
Нет конца развлеченьям, границы — мечтам. 
Каждый день ей отрава и каждый целебен. 


Вся Россия в ее кулачке!.. Вот она — 
Золотая, хмельная, в бокале хрустальном, 
Не страна, а глоток ледяного вина, 

Вот за этим столом, а не за морем дальным! 


Итальянцы погтот, а поляки кричат: 

— У!уаё русская Елисавета Вторайя! — 
Это пена и пыль, это пепел и чад, 

Это адово пекло, — не надо ей рая! 


Было утро. Был полдень в ярчайшей красе. 
И на борт корабельный взошла самозванка. 
Все как надо! Поляки па пристани все. 

Все сбывается — вплоть до воздушного замка, 


Вплоть до жаркой любви сумасброда того, 
Ей отдавшего сердце, и руку, и шпагу. 
Граф Орлов, Аполлон, полубог, божество! 
И сочей она стерла соленую влагу. 


Барабанная дробь. Мощный пушечный залн. 
Иверху флаги взвились. Подпят трап у причала. 
Это он самолично салют приказал 

В честь нее! И «спасибо» она прокричала. 


Только что-то в глазах и в паклонах голов 
Моряков и солдат ей почудилось... Где он, — 
Божество, полубог, Аполлон, граф Орлов, 
Где полуденный ангел, нолуночный демон? 
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Маится легкий кораблик на всех парусах 
Мимо мысов песчаных п пены прибрежной. 
Полдень жарок и сух. Караул на часах. 
Время остановилось... 

Вразвалку, небрежно 
Подошел капитан, тронул шляпу рукой, 
Ивачку выплюнул черную, — швед, англичанин? 
— Где мой спутник? — Ваш спутник? Простите, 

какой? 

— Граф Орлов... — Но в ответ ледяное молчанье. 


Сколько длится молчанье? Мгновенье иль вск? 
Она вздрогнула, вспыхнула, тут же сдержалась, 
Ибо этот нелепый и злой человек 

Не досаду внушил ей, одну только жалость. 


Покачнулся он туловом тучным слегка — 

То ли пьян, то ли просто бочонок из трюма — 
И угрюмо коснулся ее локотка. 

— Вашу руку, сударыня! — буркнул угрюмо. 


Где же ты, Алексей, оглянись же, вернись! 
Что мие делать, ответь, Всескорбящая Матерь! 
..По крутой винтовой он ведет ее вниз, 

Мимо тюков с товарами, пушечных ядер. 


Винным смрадом разит из безгубого рта: 
— В Петербурге придется ответить за все вам! 
Не трудитесь стучать. Ваша дверь заперта. 


...Й снаружи орудует ржавым засовом. 
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Отчаялись писцы всех канцелярий, 
Терпенье, время, бдительность теряли. 
Росла махина вздорности и кривд. 
Верховный следователь, князь Голицын, 
Министр и дипломат, слуга царицын, 
Старательно, глаза титком прикрыв, 
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Прислушивался к женским излияньям, 

К пробелам в памяти, к пустым зияпьям 
Ничтожных слов и бредней. Но подчас 
Спохватывался и с невольной дрожью, 
Встав во весь рост, прикидывался строже, 
До сумрачной души не достучась. 


А что ж она? Была ль она виновной? 
Да, с точки зренья высшей и чиновной, 
То посягнувшая на русский трон, 

Не слишком рассчитавшая удар свой, 
Но внесшая смятенье в государство 

И, значит, нам нанесшая урон. 


Так понимал Голицын это дело. 

А женщина бессмысленно глядела 
На перья и чернила... И лгала, 

И путалась во лжи, и очэнь быстро 
Вывертывалась. Но в мозгу министра 
Болезненно уплотневала мгла. 


Летели месяцы. Ползли недели. 

Все было непостижно в этом деле. 
Был не распутан ни один клубок. 
Как будто рядом явная улика, 

Но суть ее двусмысленна, двулика... 
И нет как нет улики — видит бог! 


Путь женщины от многого зависим — 

От встреч случайных, от подложных писем, 
От прихотей, от ветреных друзей. 

Но боже, — как в столицы всей Европы 
Она легко прокладывала тропы, 

Росла все выше, делалась грозней? 


И следователь, как велит порядок, 

На стол бросает несколько тетрадок: 

— Пишите сами! Титул. Званье. Ранг. 
Год, месяц, место вашего рожденья. 
Найдите где хотите подтвержденье, 

Что вы мадам Тремуйль иль фрау Франк, 
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Опа в ответ: — Я веры православной. 

Я реднлась в России и росла в ней. — 

Но кпязя передергивает шок. 

Он тут же встрепенулся и вопзает 

Глаза в нее: -ЧЬЯ ВНУЧКА? — Зпать не знает... 

— ЧЬЯ ДОЧЬ? — В ответ презрительный 
смешок. 


— Я вас лишу свечей, лишу подружки, 
Оставлю только хлеб и воду в кружке, 
Я караульных на ночь к вам введу! — 

А женщина небрежно, грустно, кротко: 
— Цак вам пе стыдно! У меня чахотка. 
Недолго мпе гореть в таком аду. 


— Сударыня! Мы сговоримся! Что вы! 
Для вас мопаршьи милости готовы, 
Дом на Неве, именье у Дпепра, 

Сад и усадьба с белой колоннадой... 

— Ни сада мне, ни колоннад не надо. 
Не стоит ваших свеч моя игра. 


— Однако назовите поименно 

Тех, кто впушал вам оную измену! 
Священпик или светский, кто вослед 

За вами шел? Я вижу, — вы носчастны, 
Но к заговору песколько причастны, 
Вы действовали смело! Столько лет... 


И вневь магические выотся тени. 

Стамбул. Тавриз. Ширазских роз цветенье, 
Все Средиземноморье. Весь Левант. 

В голицынском мозгу смешались мысли: 
Блаженный остров. Паруса повисли. 

Над пам скрипенье корабельных вант... 


Что ж, были и такие приключенья, 
Влеченья к женщинам и развлеченья. 
Вздохнуть о том весьма це мудрено!.. 
Но ежели оп вдумается глубже, 

'Ро скоро подыхать ему па службе, 
Ведь в каземате сыро и темпо. 
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Оп отрезвел, пройдясь по коридорам, 
И жжет па свечке протокол, в котором 
Его же почерк покосился вдруг. 

Он к этой шлюхе ненавистью пышет 
И вту же ночь императрице пишет, 
Что следствие замкнуло полный круг; 


Что, не желая вязнуть в оном круге, 
Он не Пилат, но умывает руки. 

— Благоволите, Кроткая, подать 
Пример величья. Впрочем, соразмерьте 
Суровый приговор и милосердье. 

И да почиет с нами благодать! 


Екатерина за полдень проснулась, 

На белый день блаженно улыбнулась, 
Доверилась министрову письму, 
Умышяленно не вникла в это дело, 

ЦК пей обращенных слов не разглядела 
И начертала вкось: БЫТЬ ПО СЕМУ. 
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У Алексеевского равелина 

Тверда как камень выбитая глина, 
Мертвы как вечность рытвины и рвы. 
Здесь солнце из-за низких туч не блещет. 
Здесь хлещет ветер. Здесь уныло плещет 
О брог свинцовая вода Невы. 


Был или нет какой-либо свидетель, 

3 какую щель глядел оп, что заметил? 
Куда оп сгинул в двухсотлетней тьме? 
Сих мелочей история не любит 

И топором свои канаты рубит. 

А что у ней таится на уме, — 


Того не сыщешь в уголовных кодах, 

В рескриптах писанпых, в хвалебных одах. 
...Вот насыпь над могилкою у рва. 

Там нет креста, нет имени и даты. 

Стучат прикладами, поют солдаты. 

Звучит команда: — Накраул! Ать-два| — 
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И это есть история прямая! 

Она летит в столетьях, принимая 
Вид доблести и подлости порой. 

А на кого и глянет исподлобья, 
Тот в божеское вырастет подобье, 
Не имя-рек, не личность, но герой. 


Не для него, обласканного щедро, 

В ночную пору под рыданья ветра 
Сигналы шлет о бедствии кронверк. 
Не для таких — безумны и безмолвны, 
Сверх ординара вырастают волны. 

...Й узница рыдая смотрит вверх. 
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Из далекой Италии в Санкт-Петербург 
Молодой возвратился художник. 

Для него беснование северных пург 
Преисполнилось зовов тревожных. 


Тут его на Васильевский, в темный чердак 
Загнала нищета и чахотка. 

Стал он жить как умел, на алтын, на пятак, 
Понимал, как целительна водка. 


Академики в лентах, в мундирной красе 
На него поглядели любезно, 

Но отметили на заседании все, 

Что, как видно, он катится в бездну. 


А в душе у него расцветала весна, 
Ликовала великая дерзость. 

И однажды, когла он метался без сна, 
Пред художником время разверзлось. 
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Сотня лет миновала мгновенно пред ним. 
Что-то вычитал он иль услышал — 

И, призваньем храним, непризнаньем гоним, 
Безрассудным любовником вышел! 


И швырял он мазки на свое полотно, 
Хрипло кашляя и задыхаясь. 

Так рождалось лицо, воскресало оно, 
Одолевшее временный хаос. 


На холсте проступала — слаба и нежна, 
Чья-то жертва иль чье-то орудье, 

Как растенье, цеплялась за стену княжна 
В красном платье, с раскрытою грудью. 


А в косое окно каземата хлестал 
Пенный шквал непогоды осенней. 

Она знала, что час ее смертный настал, 
Не ждала ниоткуда спасенья. 


Только слабыми пальцами в камень впилась, 
Как в холстину шатучей кулисы. 

Только тлела в сиянье пленительных глаз 
Благодарность счастливой актрисы. 


Благодарность. За что? За непрочный успех, 
За неясную роль, за беспечность? 

Иль за то, что, во времени жить не успев, 
Пред собой она видела вечность? 


Так Искусство на ней утверждало закон, 
Навсегда милосердный и грозный 

Для раскатов оркестра, для ликов икон, 
Для поэмы и танца и бронзы. 


А княжна Тараканова это предлог, 
Чтобы время с прямой автострады 
Своротило сюда и вошло в эпилог 
Для горчайшей на свете услады, 
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Сквозь замерзшее в иглах и звездах стекло — 
То ли синь проступила морская, 

То ли время текущее впрямь истекло, 

То ли я наконец истекаю... 


Все кончается. Навеселе! Налогке! 

И дыша своевольем и ритмом, 

Время дальше летит. И в последней строке 
О бессмертье своем говорит пам. 


ВЕЧНАЯ ЮНОСТЬ 


Владимиру Орлову 


Здесь, на этой земле благодатной, 
1Оноша рос, кудрявый и статный, 
Ипиги читал, от жизни далек, 
Светлые думы в песни облек. 
Зла не изведав, 
В усадьбе дедов 
Рос Александр Блок. 


Смолоду дерзок п независим, 
Слал наудачу тысячи писем 
В звездное небо, в царство весны, 
В юность чужую, в девичьи спы, 
Взысканный щедро 
Милостью ветра, 
Видел вещие сны. 


Здесь же рядом, в селе подмосковном, 
Пела девушка в хоре церковном. 
Девушки той давно уже нет. 
Голос се запомнил поэт, — 
Вот и поет нам 
О мимолетном 
Столько весен и лет. 


Здесь, на камне праледниковом, 
Сном околдовап, к ритму прикован, 
Вспомнил недавнюю смерть отца, 
Тяжесть и сумрак его лица. 
Ямбы «Возмездья» 
На этом месте 
В камень быот без конца, 
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Скажут: им рано грусть овладела, 
Ж\пл неумело... Не в этом дело! 
Жарко любя и жадно дыша, 
Гибельно бредя, грустно греша, 
Рано иль поздно 
В тревоге грозной 
Вверх взметнется душа! 


Вспомним, друзья, как дышит глубоко 
Тайный жар в сочиненьях Блока, 
Тайный зов Души Мировой, 
Как ей платил своей головой 
Безумный Врубель, 
Как шел на убыль 
Зов Души Мировой... 


Но не для Блока! В метельной стуже 
Вышли Двенадцать бойцов. И тут же 
Ворот раскрыл, встречал у ворот 
Блок — социальный переворот. 
В стуже метельной 
Он беспредельно 
Верил в русский народ. 


Сорокалетний — жизни не дожил, 
Славного дела не подытожил, 
Рано он вышел, рано ушел, 
Вовремя только правду нашел, — 
С правдой народной 
Бесповоротно 
В будущее вошел. 


В будущем — с нами старый товарищ. 
Старый? — Нет, его не состаришь. 
Юпость осталась, какой была, 
Окрылена, мятежна, светла. 
ТОности вечной — 
Пусть быстротечной — 
Слава, честь и хвала! 


9 аа 1970. Шахматозо 


ПОПЫТКА САМОКРИТИКИ 


Наверно, я не Гамлет, — но 
Мой опыт жизненный был горек, 
И скалился мне бедный Йорик: 
— Ты тоже сдохнешь, пей вино! 


Наверно, я не Дон-Кихот 

И ветряных не встретил мельниц, 
Но сам, как ветреный умелец, 

Их строил и пускал их в ход. 


Меж прочих действующих лиц, 
Наверно, был я Хлестаковым 
И слушателем бестолковым 
Дал топливо для небылиц. 


И развлекая и дразня 

Осиный рой всесветной черни, 
Сам исчезал в толпе вечерней, 
Во всем похожей на меня. 


1971 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Товарищ, я прожил 

'ТГри четверти века. 

Я все подытожил — 
Поставлена крайняя веха. 


Тут печем хвалиться! 
У слабых, у сильных 
Издерганы лица 

В колдобинах изжелта-синих, 


Но как там ни поздно, 

Как труд ни громоздок, — 

Тайком, не опознан, 
Беснуется в старце подросток. 


Пусть вирус ничтожен, 

Да вот лихорадит! 

Ты спросишь, на что эк он 
Силенки последние тратит, 


Зачем на эстраде 

Горланит он дико, 

Вопит: — Христа ради, 
Вернись, оглянись, Эвридика!.. 


Отвечу, — безумье 

Смешно на поверку. 

Потухший Везувий 
Решил подражать фейерверку. 


Отвечу, — не знаю 

Иного ответа. 

Я только сквозная, 
Чужая, ничья эстафета. 
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Что было когда-то, 
Сосчитаны годы. 
Зарублена дата 

На камне могильной невзгоды. 


Беззубая Парка 

Сучит свои нити. 

Но солнце так ярко 
Горит, как горело в зените. 


Под той бирюзою, 

Под черной грозою 

Я жду мою Зою, 
Бессмертную, вечную Зою. 


А завтра забрезжит 

Жестокое утро 

И врежется скрежет 
Безглазой, безносой, премудрой... 


Ни злой укоризны, 

Ни ропота злого! 

Для собственной тризпы 
Недаром пишу это слово: 


— Я жил в мирозданье. 

Я знал первозданность. 

В посмертном изданье 
Живым, а не мертвым, останусь. 


1971 


СОДЕРЖАНИЕ 


СОРОКОВЫЕ ГОДЫ 
Новогодняя ночь. о... . 


ЖЕЛЕЗО И ОГОНЬ 


Страница новой истории ....,..... 
Антифашистский митинг молодежи, .... 
Медный всадник. (и. 
Письма в Среднюю Азию ......... 
Жан-Ришар Блок в Казани .....,.. 


Парень из гитлеровской дивизии 
Баллада о мальчике, оставшемся неизвестным 
Москва о хо © я 


Мщение . . К же лЬ Ж. та ео 
Неоконченное письмо .....,..... 
Германия . . . фо а. а Зе 5: 
От пункта Эн на Ад. В о Ш. ая 
Сказка вьюги. (еее еее. 
Русская сказка. еее. 
Леониду Первомайскому ......... 


В страшный час, 


СЫН. Поэма ооо 


ЕЩЕ РАЗ ЖЕЛЕЗО И ОГОНЬ 


Армия шла. ее... 
Памяти Тургенева... .. 
Жар-Птица. еее еее о. 
Леди Гамильтон. ....... Е 
В районе Жиздры ........... 
Эпитафия тигру . ее... 
Баллада растущих чисел : : 
Баллада о том, как спасся ан оно а 6.9 
Невольничий рынок ........... 


616 


13 


40 


63 
65 


. 67 


69 
11 
12 
13 
Т5 
50 


Лагерь уничтожения . с. 8 
Сказка о матери. се. # 83 
Дева Обида, (ое ен. о 86 


ЯРОСЛАВНА. Поэма - кз екооууо ооо ое $7 
ПАУЛЬ ВИЛЬМЕРСДОРФ. Поэма :......... 93 
ПОБЕДА 
Правый берег Днепра... . . 3 
Водный рубеж... 
Новый год. еее еее о 440 
Настанет день, . . и и сбое НО 
Двадцать третье апреля `1945 года аа ша д 120 
Русские в Берлине .....,....... . 124 
Говорят развалины . и... 123 
Портрет поэта... г а а но 
Письмо на Дальний Зав о о 
Шесть весен. (ие. , о 129 


ПУТЕВОЙ ЖУРНАЛ ПЕРВЫЙ 


В ночь на седьмое Е м: ка 132 
Ленинград той весн9ой..,........ . 134 
Ленинград еще ближе .,........... 136 
Горная дорога. ие. . 140 
Тбилисская ночь. ии . 141 
Это фронт. (еее еее о о #43 
Концерт в Киеве. и... , 17 
Далекая даль... ие. о. о. 149 
Невечная память ., . о ща зе м 
Надпись на книге молодого ом оао м а да ТЭО 
Заключение ‚. ., ие. . 197 


КОММУНИСТИЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ. Поэма ‚,,. .4159 


СЕРЕДИНА ВЕКА 


Поэт и время ......... И ‚ 11 
В ПЕРЕУЛКЕ ЗА АРБАТОМ. Поэма ‚,....... „473 
ОКЕАН. Пома ......... ка А ё 234 


ПУТЕВОЙ ЖУРНАЛ ВТОРОЙ 


Баллада-репортаж . о... . 204 
Баллада о пропаганде ‚........ ‚ 399 


617 


Баллада о поэзии , .. м а 
Баллада сюрреалистическая . ,.. 
Запад — Восток 
На тропинке Рака з 
Сорок третий год .......,. 
В госпитале . . . о: =6 


Сказка о драконах и таграх Е: ИЕ" 
Кладбище моряков ....... 
Бропиза в джунглях... ... 
Возвращение ........... 


МАСТЕРСКАЯ ПЕРВАЯ 


Что недосказано. .... 

Ты не дружил ‹......... 
ПрУТУ: 2 о о на ар ма 
Коктебель... ......... 
В библиотеке .......... 
ГОТОЛЬ: о а. ое аа 
Мальчики ......... 
Баллада про верного пса . : 53 
Баллада о чудном мгновепии ,. .. 
Две жизни, о. 
Мастерская. еее 


МАСТЕРСКАЯ ВТОРАЯ 


Искусство пе ждет приглашений 
Рождение искусства . 


Дон-Кихот . еее а 
Иероним Босх. еее. о. 
Тризна .. . Е а т 
Сцы возвращаются $ на а Е 
Романсы ....... 


Открытое время ........ 
Я рассказал. еее ее а 
Поэзия . .. 


УРОКИ ИСТОРИИ 


Октябрьский вихрь. ....... 
Десять лет назад. ...... 
Стихи под эпиграфом ...... 
Геофизический год... ...... 
Еще один Новый год ....... 


Памяти Тютчева... .. 
Смятенье . ие 
Двадцатый век... м 
Будет написано в 2061 Е СОЛИ: да 
Апрель 1961 года .......... 


ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


Надпись на книге 


БОЛГАРСКАЯ РАПСОДИЯ 


Вступление 

Шипка . 
Археологи и школьпики 
Орфей Фракийский 
Свадьба на дороге... 
Кантилена 

Ночь в Софии 


ПО ДОРОГАМ ЮГОСЛАВИИ 


Адрпатика впервые. ь 
Адриатика в тумане ........ 
Адриатика в полдень ...... 

У Диоклетиана... .. 
Гаврило Принцип 


ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ 


Электрическая  стереорама ..... 
МЫ, ПОЭТЫ „лее киа 
Канатоходцы ‚.......... 
Сказочка о боге .,.......... 
Восток... и Е 
Рабы  МиеАВИеЯб Е вы : 
Аппассионата вторая ........ 
Маяковский .. .., 

Марон а. д а ла ромео 
Черновик: 5-х 3 ао ош 
Сколько света! ое еее. 


ДЕТИ ОГНЯ 


Пикассо ® ® ® . ® @ ° 
Сказка про парицу Нефертити мы а 
Циркачка ..... . 


61$ 


‚ 331 
. 338 


. 340 


. 942 


. 345 


‚ 351 


. 352 
. 354 


358 


. 361 


. 363 
. 365 
366 


. 368 


370 
372 


. 374 


. 371 


. 380 


. 382 
. 383 


385 


. 367 
. 389 


. 391 


393 
394 
396 


. 397 


. 398 


. 411 
‚ 420 


ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


Вступление .. ... 

Время говорит... ....... 
Юность говорит .......... 
Старик говорит . . ве : 
Действующие лица и" га 2 
Исповедь к. бе доста 
Нусть формула о м а. а 


Беглый огонь... .. 
Ньютон... бл ве 9 
Две реплики в споре 2 Е. 38 
Замысел... .. 


В моей комнат ........ 
Говорит земля... ...... 

Физик . . #2 2 

То, что казалось ...... 
Встань, Прометей! ........ 


ПОДМОСКОВНАЯ ОСЕНЬ 


Са. о о а в м бе а оо 
Сосны .. . . о = о. 
Антенна и скворешия р Е 
Как пейзаж еее еее 
Память. 2 го а 


Гроза-подруга еее. о. о 
Бьет одиннадцать . 

Жизнь поэта. еее еее 
Свирепый рай... .... 


КАК ЭТО НИ ПЕЧАЛЬНО 


ИЕ аа бе -А, 2 2 Фо дь А 

Как это ни печальпо ..... 
Ночной разговор ......... 
Хочешь слушать!.. о. 
Я убеждаюсь непрестанно . . ., 
Старый скульптор. ........ 
1923—13.У—1963 о... . 
Ольге Берггольц. (........ 
К дискуссии о реализме .... 
Художнаки . . ее... 
Гроза. ‘го м ее дев ам 
Заключение ‚ у... 


. 424 
. 426 
‚ 428 
. 430 
‚ 431 
‚ 433 
‚ 434 
. 435 
. 437 
. 439 


443 


‚ 444 
‚ 445 
. 446 
‚ 447 
. 459 


. 451 


452 
453 
454 
455 
456 


. 457 
. 458 
. 459 


‚ 469 
‚ 461 
. 462 


465 


. 466 


467 


‚ 469 


471 
473 
474 


. 415 
. 477 


ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ 


ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ. Поэма еси + „48 


1966—1968 
Весеннее равноденствие . ......... . 497 
Июль, 1966... еее . 499 
Свободен от постоя ‚ен. . 90 
На что мне? еее « 502 
Музыка еее еее еее д 903 
о р и ие: 
Тень... р о в ое она О 
Балаганный зазывала еее «5 
Счетчик Гейгера еее еее. д 53 
Весна 19607... еее нео о 944 
Манон Леско еее # 945 
СтоиНТИВ: . < поро м си 
о И к и и: 
О: РаНН. ро реа мае 
Реплика в споре, (ие. 920 
КУЛОНЫ о зы сое 
Выходной день еее еее. о 924 
Конец Орфея... в: еее В, ол ОНО 
Ни благодати, ни а одарноОти, ви 0..2 22094 
День рождения. еее. 529 
В долгой жизни, с. „926 
Благословение . еее еее . 927 
Диккенс... им. 3 Фо В. Ес. 0. 6 52920 
Океанская а а д: м о ао 
М. 5. а и. мов д: 6 кор 2090 
ПОМ аТЬ. м ом дома а ше о ао 
Архимед и сказка еее и 534 
Три сонета . еее еее но о в 534 
Как ни кайся еее еее. . 596 
Объяснить? оо еее еее, „937 
МВ м. о о о м о © Ш 999) 


ЗОЯ БАЖАНОВА 


Венок сонетов. 1920—1967 ....... . 513 
ЗОЯ БАЖАНОВА. Поэма г. ев евана 551 


1969—1971 
После поэмы ........ о мм. 
ЗОЛЯ 3 За ах аа: а 699 
021 


В коробке черепной .,... 
Петербуржец начала века, . 
Колыбель русской поэзий , . 
Сонечка Мармеладова . .. 
Ста о а за 
МОЩИ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО. 
КНЯЖНА ТАРАКАНОВА, Поэма 
Вечная юность... .. 

Попытка самокритпки . . . 
Заключение ‚....,.. 


® ® & 
Поэма 


581 
582 
584 
537 


‚ 538 
. 592 


599 
611 
613 
614 


Павел Григорьевич Антокольский 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ 
том второй 


Редактор 
Л. Красноглядова 


Художесгвенный редактор 
Ю. Боярский 


Технический редактор 
С. Бфимова 


Корректоры Р. Пунга и 
А. Юръева 


Сдано в набор &Л 1971 г. Подписано 

к печати 12/У 1971 г. 204081. Бумага 

типогр. № 1. Формат 84Ж108\у. 

19,5 неч. л. 32,76 усл.-печ, л. 25,541 уч.- 

изд. л. Заказ № 929. Тираж 50 000 кз. 
Цена | р. 80 к. 


Издательство «Художественная лите- 
ратура», Мосива, Б-66, Ново-Басман- 
ная, 19 


Ордена Трудового Красного Знамени 
Ленинградская типография № 2 им. 
Евг. Соколовой Главполиграйпрома 
Комитета по печати при Совете Мини- 
стров СССР. Измайловекий пр., 29. 


мик 


— 
че 
—. 


а 
их 
и 


+, 
нь = 


ах 


